Dos ideas son esenciales para comprender el arte literario del siglo XVI en España:

La obra literaria no surge de la nada, sino que responde a una tradición interna o importada de algún otro marco cultural. En nuestro caso, es Italia el foco de proyección para el resto de Europa, por lo menos para la Europa mediterránea. Por ello, no esperemos encontrar ruptura con las etapas precedentes, más bien evolución.
Las condiciones históricas que rodean el castellano y su literatura suponen el apogeo de nuestra cultura durante este siglo y el siguiente. Y, curiosamente, esta eclosión no sirve tanto para el exterior, que también, pues las obras en castellano encuentran un lugar notable entre las literaturas europeas, sino para el consumo interno. Esto es: nuestra literatura genera más literatura en el mundo hispano. Es el Siglo de Oro. Siglo como sinónimo de edad, época o periodo, no de periodo de cien años, pues realmente —aunque la cronología ofrece polémica— abarca el Renacimiento y el Barroco.

Estas dos razones sirven para justificar buena parte de la producción poética y narrativa del Renacimiento español. Las obras que nos encontramos son el fruto de influencias internas y externas, y servirán, a su vez, ya convertidas en creación propia, para influir a otros escritores de la época. Caso más evidente de todo es el Quijote, que se verá en los siguientes temas.

Pero también podemos encontrar ejemplos de esto en la poesía. Este soneto de Garcilaso de la Vega nos va a servir para comprender mejor esto que te cuento y repasar, a la vez, el tema. Léelo con tranquilidad y comprendiéndolo, que es como aconsejo a los jóvenes (con cara de enamoradizos) que se acercan a mi mesa pidiendo algún libro de poesías que hablen de amor.

Soneto I

Cuando me paro a contemplar mi estado,
y a ver los pasos por do me ha traído,
hallo, según por do anduve perdido,
que a mayor mal pudiera haber llegado;

mas cuando del camino estó olvidado,
a tanto mal no sé por dó he venido;
sé que me acabo, y más he yo sentido
ver acabar conmigo mi cuidado.

Yo acabaré, que me entregué sin arte
a quien sabrá perderme y acabarme
si ella quisiere, y aun sabrá querello;

que pues mi voluntad puede matarme,
la suya, que no es tanto de mi parte,
pudiendo, ¿qué hará sino hacello?

¿Qué te ha parecido? ¿Has comprendido su argumento y tema? ¿Te has dado cuenta de algunos recursos que utiliza para impresionarnos? Si has leído atentamente sus versos podrás interpretarlo y, estoy seguro, te habrá gustado; pues aun escrito hace más de cuatro siglos parece dicho hoy. ¿No crees?

En la tarea de comprender un texto clásico como este, un ejercicio que puede ayudarnos es el parafraseo y la reescritura del mismo. Para ello debemos atender bien al sentido global del texto y las relaciones formales que se establecen entre sus términos.

Retroalimentación

El camino como metáfora de la vida amorosa. ¿Cuántas veces no habrás oído eso de que "nuestra vida es un camino"? Pues es el tópico que maneja Garcilaso: el homo viator. El poeta repasa su trayectoria, un camino lleno de dificultades que le han dejado maltrecho, moribundo. Este camino por donde ha transitado es el destino de todo ser humano. Y no puede escapar de él. Ni siquiera su voluntad puede superarlo, apartarse de él. Porque este camino es el del amor al que todos estamos condenados, aun sabiendo que le destruirá y le conducirá a la muerte, como un caballero que pierde una batalla.

Es el sentido que Garcilaso nos quiere transmitir a través de este soneto de lectura aparentemente fácil, pero con cierta dificultad en el plano semántico y también en el formal.

De un lado está el uso de la metáfora que puede remontarse a la Biblia, pasando por los clásicos hasta llegar al uso en nuestros poetas, como el mismo Manrique cuando dice "Este mundo es el camino/ para el otro que es morada/ sin pesar". Garcilaso convierte la metáfora-tópico en el centro bipolar de su composición, de ahí que junto al término "camino" aparezcan otros relacionados semánticamente con él: Pasos, anduve, haber llegado, he venido. En el otro extremo de esta polaridad está la idea del amor, entendido como amor cortés, donde la dama puede disponer de la vida del amante. Así se construye, pues, el binomio temático del soneto: camino (vida)-amor.

De otro lado, encontramos la dificultad en la misma redacción final del poema. El soneto, composición difícil de conseguir, requiere en ocasiones hipérbaton, asíndeton, elipsis, suposiciones e inferencias que parecen dificultar la comprensión del texto. Esto ocurre en nuestro caso a medida que el poema avanza, dejando una última estrofa, el último terceto, algo dificultosa al entendimiento.

Forma y contenido, pues, en la composición de Garcilaso se aúnan perfectamente, creando en el receptor el aturdimiento del propio emisor, compartiendo la experiencia sublime de la que nos habla el poeta.

Como te comentaba arriba, la composición de Garcilaso no es una nota aislada en el Renacimiento, sino que responde a una tradición literaria, a veces tan evidente, que se puede fácilmente seguir las pistas. Averigüemos el origen y las repercusiones de este "Soneto I" de Garcilaso, investigando un poco en manuales de literatura, enciclopedias o a través de Internet.

Retroalimentación

Muchos estudios importantes han recogido las distintas reescrituras del poema de Garcilaso, si bien el tópico del camino recorrido ya aparecía reflejado anteriormente, por ejemplo en Ovidio, un poeta latino que escribía en el libro IV de Sobre la tristeza:

Cum vice mutata qui sim fuerimque recordor
Et tulerit quo me casus et unde subit,
Saepe manus démens, studiis irata sibique
Misit in arsuros carmina nostra rogos.
Atque ita de multis quoniam non multa supersunt,
Cum uenia facito, quisuis es, ista legas!
Tu quoquc non melius quam sunt mea tempore carmen,
Interdicta mihi, consule, Roma, boni!

Que en una traducción un poco libre dice:

"Cuando alguna vez considero lo que soy y lo que fui, cuando sueño donde me llevó la vida y lo que me hizo dejar, a menudo mi mano se vuelve loca, furiosa contra su pasión y contra ella misma, entrego mis poemas a la hoguera para quemarlos. ¡Porque de tantos versos no quedan muchos, quienquiera que seas, léelos con indulgencia! ¡Y también tú, estos versos que no son mejores que mi suerte, dadle buena acogida, Roma, donde el acceso me es prohibido!"

Antes de Garcilaso, también aparece en Dante y Petrarca. Y tras Garcilaso va a ser recogido por el poeta portugués Camoes:

Quando os olhos emprego no passado
de cuanto passei me acho arrependido;
vejo que tudo foy tempo perdido
que tudo emprego foy mal empregado,
Sempre no mais damnoso mais cuidado,
tudo o que mais cumpría mal cumprido,
de desengaños menos advertido
fuy quando de esperanças mais frustado.
Os castelos que erguía o pensamento,
no ponto que mais alto os erguía
por esse châo os via em um momento.
Qué erradas contas faz oh Fantasia!
pois tudo para em morte, tudo em vento:
triste o que espera!, triste o que confía!

Las versiones son muchas. Entre los españoles destacan las dos del famoso Lope de Vega, la segunda de ella, sacra:

Cuando imagino de mis breves días,
los muchos que el tirano Amor me debe
y en mi cabello anticipar la nieue,
más que los años las tristezas mías:
Veo que son sus falsas alegrías,
veneno que en cristal la razón beue,
por quien el apetito se le atreuc,
vestido de mis dulces fantasías.
¿Qué hierbas del oluido ha dado el gusto,
a la razón, que, sin hazer su oficio
quiere contra razón satisfazelle?
Mas consolar se puede mi disgusto,
que es el desseo del remedio indicio,
y el remedio de amor, querer vencelle.

Cuando me paro a contemplar mi estado,
y a ver los pasos por donde he venido,
me espanto de que un hombre tan perdido
a conocer su error haya llegado.
Cuando miro los años que he pasado,
la divina razón puesta en olvido,
conozco que piedad del cielo ha sido
no haberme en tanto mal precipitado.
Entré por laberinto tan extraño,
fiando al débil hilo de la vida
el tarde conocido desengaño;
mas de tu luz mi oscuridad vencida,
el monstro muerto de mi ciego engaño,
vuelve a la patria la razón perdida.

O la de Francisco de Quevedo:

Cuando me vuelvo atrás a ver los años
que han nevado la edad florida mía;
cuando miro las redes, los engaños
donde me vi algún día,
más me alegro de verme fuera dellos,
que un tiempo me pesó de padecellos.
Pasa veloz del mundo la figura,
y la muerte los pasos apresura;
la vida nunca para,
ni el tiempo vuelve atrás la anciana cara.
Nace el hombre sujeto a la Fortuna,
y en naciendo comienza la jornada
desde la tierna cuna
a la tumba enlutada;
y las más veces suele un breve paso
distar aqueste oriente de su ocaso.
sólo el necio mancebo,
que corona de flores la cabeza,
es el que solo empieza
siempre a vivir de nuevo.
Pues si la vida es tal, si es desta suerte,
llamarla vida agravio es de la muerte.

La cantidad de versiones sobre el poema de Garcilaso nos habla de las múltiples lecturas que puede hacerse del poema. Por eso decíamos que no era tan fácil entenderlo e interpretarlo.