-Pues bien, señor -le respondió ella postrándose de rodillas, -voy a haceros una confesión que jamás se ha hecho a un marido; pero la inocencia de mi conducta y de mis intenciones me dan fuerzas para ello. Es cierto que tengo razones para alejarme de la Corte, y que quiero evitar los peligros en que a veces se encuentran las personas de mi edad. Jamás he dado una prueba de debilidad, y no temería darla nunca, si me permitierais retirarme de la Corte, o si aún contara con la señora de Chartres para ayudarme a conducirme. Por peligrosa que sea la resolución que adopto, la tomo con alegría para conservarme digna de ser vuestra esposa. Os pido mil perdones si abrigo sentimientos que os desagradan, pero al menos no os desagradaré nunca con mis actos. Pensad que para hacer lo que hago, es preciso tener por un marido más amistad y estima de las que se han visto nunca. Guiadme, tened piedad de mí, y amadme aún si lo podéis. 

El señor de Clèves había permanecido, mientras su mujer le decía aquellas palabras, con la cabeza apoyada en las manos, fuera de sí, y no había pensado siquiera en hacerla alzar. 

Cuando ella cesó de hablar y la miró y la vio a sus pies, la cara cubierta de lágrimas y de una belleza tan admirable, pensó morir de dolor y al hacerla erguir la besó.

-Tened piedad vos misma de mí, señora; soy digno de ella, y perdonadme si en los primeros momentos de una aflicción tan honda como es la mía, no respondo como debo a una actitud como la vuestra. Me parecéis más digna de estima y de admiración que todas las mujeres que han existido en el mundo; pero también me siento el más desdichado de los hombres.