Eran los primeros años de la década de los 50 y a mí hacía tiempo que me despuntaba la barba. Llevaba más de diez años en aquel orfanato y aún no lo consideraba mi casa. Lo veía como el purgatorio que el padre Vallejo utilizaba como amenaza contra los excesos de la adolescencia. Y en esas vicisitudes de la edad andaba yo. Ya era uno de los mayores, de los que tenían responsabilidades con los pequeños, cuidar de la mesa en el comedor, vigilar el sueño de los dormitorios, controlar que los horarios se cumplieran. Y además estudiaba. Estudiaba mucho, como para demostrarme que podía vencerlos, que algún día yo escribiría la historia y ellos la copiarían. Estudiaba como una venganza, como la única venganza incruenta que podía llevar a cabo en aquel orfanato-cárcel, donde tuve que entregar la maleta con los libros de mi madre, prometiéndome que me la devolverían cuando me marchara.
Era, también, un domingo de mañana, después de la misa y antes del partido contra los profes y los curas, cuando me llamó a su despacho el director, don Luis Suárez Regodón, un hombre bajito y rechoncho, siempre vestido de falangista, del que circulaba la leyenda que había participado en el frente junto al mismísimo Caudillo. Subí las escaleras hasta el punto central del panóptico, desde donde eran controlados todos nuestros movimientos.
—Pasa, pasa. Cierra la puerta.
—A sus órdenes, señor director -contesté levantando el brazo en alto.
—Pasa. Siéntate.
—Con su permiso...
—¡Cómo pasa el tiempo, Fernando! —dijo en un tono que nunca antes le había escuchado—. Todavía recuerdo cuando llegaste con tu maletita desde Portugal. "Es el hijo de Violeta García de Sousa", me dijeron, "cuídalo y llévalo por el buen camino". Ya ves, parecía la mismísima Anunciación. Así que te recibí sin que tú supieras quién era yo. ¿Cuántos años tienes ya?
—Dieciséis, señor director, para diecisiete, si Dios quiere.
—Querrá, Fernando, querrá. Bueno, como te iba diciendo, yo conocí a tu madre. Mi padre se traía unas peloteras con ella tremendas, claro que tú tenías que haber conocido al Jefe de la casa cuartel en sus mejores momentos. ¡Qué tiempos! Después coincidí con ella en la facultad. Por cierto, ¿has pensado qué vas a hacer cuando acabes el bachillerato?
—Aún no, señor director, pero me gustan mucho los libros y querría estudiar algo relacionado con ellos.
—Igual que tu madre —dijo como recordándola—, bueno y que tu bisabuelo, tu abuelo y... —calló por un momento—. Luego se me puso al lado, su mano en mi hombro. Entonces pensé que si la leyenda del frente era cierta, aquella mano habría servido para empuñar un arma, firmar una sentencia o estrechársela al Caudillo.
—¿Sabes que aún se conserva la casa de tu familia y que te está esperando? Mira. Voy a ir al grano que creo que te solicitan ya en el campo para el partido. Me he permitido inscribirte en el examen de Estado de la universidad en la carrera que seguro que tu madre hubiera deseado para ti: Ciencias Jurídicas. También he hablado con un tío tuyo, lejano, que seguramente no conocerás y se ha comprometido a tutelarte hasta tu mayoría de edad. Así podrás vivir en tu casa y estudiar. Por el dinero no te preocupes. También he conseguido un pequeño subsidio de orfandad con el que podrás ir tirando. Así que está todo decidido, en cuanto acabes el curso, con los diecisiete cumplidos, apruebas ese examencillo de nada y te puedes instalar en la casa de tu madre. ¿Qué te parece?
—Yo...
—Ya sé. No me des las gracias. Por tu madre, lo he hecho por ella.
¿Por qué sería que no me creí nunca sus últimas palabras?
