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Las medias rojas 
 
Cuando la rapaza entró, cargada con el haz de leña que acababa de merodear en el monte del señor amo, el tío 
Clodio no levantó la cabeza, entregado a la ocupación de picar un cigarro, sirviéndose, en vez de navaja, de uña 
córnea color de ámbar oscuro, porque la había tostado el fuego de las apuradas colillas. 
Ildara soltó el peso en tierra y se atusó el cabello, peinado a la moda “de las señoritas” y revuelto por los 
enganchones de las ramillas que se agarraban a él. Después, con la lentitud de las faenas aldeanas, preparó el 
fuego, lo prendió, desgarró las berzas, las echó en el pote negro, en compañía de unas patatas mal troceadas y 
de unas judías asaz secas, de la cosecha anterior, sin remojar. Al cabo de estas operaciones, tenía el tío Clodio 
liado su cigarrillo, y lo chupaba desgarbadamente, haciendo en los carrillos dos hoyos como sumideros grises, 
entre lo azuloso de la descuidada barba. 
Sin duda la leña estaba húmeda de tanto llover la semana entera, y ardía mal, soltando una humareda acre; pero 
el labriego no reparaba: al humo, ¡bah!, estaba él bien hecho desde niño. Como Ildara se inclinase para soplar y 
activar la llama, observó el viejo cosa más insólita: algo de color vivo, que emergía de las remendadas y 
encharcadas sayas de la moza… Una pierna robusta, aprisionada en una media roja, de algodón… 
–¡Ey! ¡Ildara! 
–¡Señor padre! 
–¿Qué novidá es ésa? 
–¿Cuál novidá? 
–¿Ahora me gastas medias, como la hirmán del abade? 
Incorpórase la muchacha, y la llama, que empezaba a alzarse, dorada, lamedora de la negra panza del pote, 
alumbró su cara redonda, bonita, de facciones pequeñas, de boca apetecible, de pupilas claras, golosas de vivir. 
–Gasto medias, gasto medias –repitió, sin amilanarse–. Y si las gasto, no se las debo a ninguén. 
–Luego nacen los cuartos en el monte –insistió el tío Clodio con amenazadora sorna. 
–¡No nacen!… Vendí al abade unos huevos, que no dirá menos él… Y con eso merqué las medias. 
Una luz de ira cruzó por los ojos pequeños, engarzados en duros párpados, bajo cejas hirsutas, del labrador… 
Saltó del banco donde estaba escarranchado, y agarrando a su hija por los hombros, la zarandeó brutalmente, 
arrojándola contra la pared, mientras barbotaba: 
–¡Engañosa! ¡Engañosa! ¡Cluecas andan las gallinas que no ponen! 
Ildara, apretando los dientes por no gritar de dolor, se defendía la cara con las manos. Era siempre su temor de 
mociña guapa y requebrada, que el padre la mancase, como le había sucedido a la Mariola, su prima, señalada 
por su propia madre en la frente con el aro de la criba, que le desgarró los tejidos. Y tanto más defendía su 
belleza, hoy que se acercaba el momento de fundar en ella un sueño de porvenir. Cumplida la mayor edad, libre 
de la autoridad paterna, la esperaba el barco, en cuyas entrañas tantos de su parroquia y de las parroquias 
circunvecinas se habían ido hacia la suerte, hacia lo desconocido de los lejanos países donde el oro rueda por las 
calles y no hay sino bajarse para cogerlo. El padre no quería emigrar, cansado de una vida de labor, indiferente a 
la esperanza tardía: pues que quedase él… Ella iría sin falta; ya estaba de acuerdo con el gancho que le 
adelantaba los pesos para el viaje, y hasta le había dado cinco de señal, de los cuales habían salido las famosas 
medias… Y el tío Clodio, ladino, sagaz, adivinador o sabedor, sin dejar de tener acorralada y acosada a la moza, 
repetía: 
–Ya te cansaste de andar descalza de pie y pierna, como las mujeres de bien, ¿eh, condenada? ¿Llevó medias 
alguna vez tu madre? ¿Peinóse como tú, que siempre estás dale que tienes con el cacho de espejo? Toma, para 
que te acuerdes… 
Y con el cerrado puño hirió primero la cabeza, luego el rostro, apartando las medrosas manecitas, de forma no 
alterada aún por el trabajo, con que se escudaba Ildara, trémula. El cachete más violento cayó sobre un ojo, y la 
rapaza vio, como un cielo estrellado, miles de puntos brillantes envueltos en una radiación de intensos coloridos 
sobre un negro terciopeloso. Luego, el labrador aporreó la nariz, los carrillos. Fue un instante de furor, en que sin 
escrúpulo la hubiese matado, antes que verla marchar, dejándole a él solo, viudo, casi imposibilitado de cultivar la 
tierra que llevaba en arriendo, que fecundó con sudores tantos años, a la cual profesaba un cariño maquinal, 
absurdo. Cesó al fin de pegar; Ildara, aturdida de espanto, ya no chillaba siquiera. 
Salió fuera, silenciosa, y en el regato próximo se lavó la sangre. Un diente bonito, juvenil, le quedó en la mano. Del 
ojo lastimado, no veía. 
Como que el médico, consultado tarde y de mala gana, según es uso de labriegos, habló de un desprendimiento 
de la retina, cosa que no entendió la muchacha, pero que consistía… en quedarse tuerta. 
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Y nunca más el barco la recibió en sus concavidades para llevarla hacia nuevos horizontes de holganza y lujo. Los 
que allá vayan, han de ir sanos, válidos, y las mujeres, con sus ojos alumbrando y su dentadura completa… 
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Sin esperanza 

El jefe de la estación, en su lugar, aguarda el tren, el duodécimo en aquel día despachado. ¡Qué movimiento 
el de la estación de Cigüeñal! Cosa de no parar un instante. Apenas sale un tren, ya es preciso pensar en la 
llegada de otro; y los intervalos de silencio y calma en que el andén enmudece y se ven los rieles desiertos, a 
estilo de severas arrugas sobre un rostro caduco, se diría que hacen resaltar, por el contraste, el bullicio infernal 
de las entradas y salidas. 

El jefe aguarda. Dominando la fatiga, por una tensión mecánica de la voluntad; llamando en su ayuda las 
fuerzas de un organismo en otro tiempo robusto, hoy quebrantadísimo, minado en todos sentidos, como la tierra 
de los hormigueros, no piensa, no quiere pensar sino en su obligación. Terrible es la faena diaria del jefe de 
Cigüeñal. Para él no hay domingos, días festivos. Carnavales ni Navidades; para él no hay día ni noche; cada una 
tiene que levantarse tres veces: en invierno, tiritando; en verano, sudoroso, debilitado, aturdido; para él la vida es 
una serie de sobresaltos, y al campanilleo del telégrafo responde el golpe de su corazón en perpetua inquietud el 
latir de sus sienes, que acabarán por estallar bajo la presión férrea de la atención siempre fija. 

Al conseguir aquel puesto, el jefe se había casado con una señorita pobre, a quien desde hacía tiempo 
amaba. Ninguna dulzura encontró en la luna de miel. Engulló la dicha: no la saboreó. No tuvo tiempo de darse 
cuenta de que era feliz. Ciertamente que no había soñado el buen hombre con embriagueces líricas en noches de 
luna, ni con éxtasis de misterio en jardines saturados de perfumes. Sus aspiraciones eran más modestas. Comer 
tranquilamente al lado de su esposa, llevarla del brazo a un paseo por los alrededores pedregosos y áridos de la 
estación, cerrar temprano la puerta en una velada de invierno y no despertarse hasta bien entrado el siguiente día, 
para beber, arropadito en el tálamo, un vaso de café caliente, azucarado, reanimador... Bastábale este idilio en 
prosa llana, humilde... Pero humilde y todo, no se lo deparaba la fortuna. Estaban allí, celosos exigentes, los dos 
númenes: el Deber y la Responsabilidad, prohibiendo toda expansión inútil; reclamando cada hora, cada minuto, 
cada segundo. Y el jefe de Cigüeñal no supo qué sería esa cosa tan dulce e inefable: la proscripción del reloj, el 
olvido del tiempo en la intimidad amorosa... 

Ahora, como le ha nacido una niña..., el jefe quisiera poder ser padre un día entero. Aspiración irrealizable 
también. Caricias rápidas, momentos fugaces de tener en brazos a la criatura: nunca un hartazgo de paternidad, 
con labios besucones y manos entretenidas en confeccionar juguetes de papel, barquitos y pájaras. La niña ha 
llegado al período de la dentición; ya balbucea palabras, ya sufre dolores... El padre ni lo oye ni lo ve. Los dos 
Moloch -Responsabilidad y Deber- le reclaman, le sujetan, le oprimen más y más. ¡Al andén, a la oficina! ¡A la 
oficina, al andén! ¡A dar la salida, a recibir! ¡A recibir, a dar la salida! ¡Atención al telégrafo! ¡Que falta un coche! 
¡Que llega la expedición! ¡Que al menor descuido ocurrirá una catástrofe! Y cuando la niña se enferma 
gravemente y su madre tiene que llevársela a Auriabella, a consultarla con un médico de renombre, allí se queda 
el padre, el corazón apretado, la garganta llena de sollozos a medio formar, el alma nublada por presentimientos 
negros, anheloso del triste goce de rumiar su pena; pero con el pensamiento confiscado, sujeto a la cadena de sus 
funciones, de la cual no es lícito ni tirar. ¡Extrema esclavitud! 

Otros dedican a la labor las fuerzas corporales, y mientras tanto su mente recorre los espacios, va libre a 
donde la lleva la voluntad. No así el jefe de estación. Aun en sueños, en los agitados y cortos sueños que llega a 
conciliar, le aprieta el cuello la argolla del esclavo, y tiene pesadillas en que ve hacinarse y cabalgarse brutalmente 
los destrozados vagones, o subir las llamas devorando los depósitos de mercancías. 

Lo que él quisiera contemplar es la cara sonrosada y picada de hoyuelos por la risa, las pupilas luminosas, 
negras, cándidas; los rizos alborotados, en que juguetea el sol, de su nené. ¿Cómo estará? ¿Qué estragos hará 
en esa faz adorable el padecimiento? ¿Y las hinchadas encías, calientes, dolorosas? ¿Y el vientrecito, duro y 
estirado como el parche de un tambor? ¿Volverá al lado de su padre la criatura? ¿Regresará sólo la madre, con 
los ojos enrojecidos y las mejillas azuladas, devastadas por el llanto del desconsuelo que arranca el dolor de los 
dolores? El jefe «siente» que esto es lo único que realmente le importa en la vida; y, sin embargo, no le es 
permitido «pensar» en ello. Su cabeza pertenece a la Compañía y a los viajeros. El drama íntimo de aquel 
hombre, que él se lo trague; a nadie interesa. Lo único que importa es que los trenes vengan y vayan como es 
debido, a su tiempo; que la vía esté libre, que la máquina-hombre funcione lo mismo que la de vapor. 

No creáis que el jefe protesta contra esta necesidad. Al contrario: se ha penetrado de ella, cual el buen 
soldado, de la rigurosa disciplina. Su conciencia, siempre vigilante, le reprende cuando se deja llevar, con tierna 
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distracción, hacia la cunita de la nené enferma y ausente. ¿Qué es eso? ¿Acaso tiene el jefe de Cigüeñal el 
derecho de ser padre solícito, inquieto, mimoso? No, no; él desempeña otra misión en el mundo. A su puesto. 
¡Firmes! Sólo una cosa preocupa al jefe. ¿Conservará mucho tiempo la resistencia física? A veces nota 
desvanecimientos; su cuerpo se inclina a los lados como el de un beodo; sus piernas parecen hechas de algodón 
en rama; su memoria no retiene lo más usual; su vista se debilita; su corazón diríase que va a pararse: estallan de 
jaqueca sus sienes. Apura el vaso de vino añejo y se reanima. ¡Ánimo! ¡Una vez más! A esperar el tren, el tren de 
Portugal, el duodécimo tren aquel día despachado. Un tren de compromiso, porque inmediatamente en sentido 
opuesto, viene el mercancías, y es preciso que éste no salga hasta que llegue el otro. 

De pie en el andén, el jefe presta oído. Un repique del telégrafo le hace estremecer. ¿Será comunicación de 
Auriabella, noticias de la criatura? La madre acude con frecuencia a este medio para enterar al padre. Por la 
mañana le ha dicho lacónicamente: «No hay novedad. No mejora». De un salto el jefe se acerca al aparato, desvía 
al telegrafista, descifra la comunicación y se incorpora, llevándose las manos a la cabeza con ademán de loco. Ha 
leído una frase sencilla. «Sin esperanza». ¡La niña ha muerto! Sí, ha muerto, de seguro; ese telegrama no es de la 
madre; es de algún amigo oficioso que prepara la fatal noticia... ¡Sin esperanza! El jefe se agita, oscila, cae como 
un maniquí de plomo en el viejo sillón de gutapercha; su cabeza choca contra la mesa de la oficina. El telegrafista, 
solícito, alarmado, le llama, le mueve; cree que se trata de un accidente mortal, de algún derrame... No. El jefe se 
levanta lívido, con los ojos atónitos, y en voz desmayada murmura: «Allá voy... El tren está ahí». 

Era cierto. El tren había llegado. Por primera vez, desde hacía años, encontrábase el jefe ausente del andén 
en tal momento. ¡Qué grave falta! Pero ya acudía a remediarlo todo, a establecer el orden, a vigilar. Las piernas se 
resistían un poco; la maldita cabeza parecía tener dentro una humareda espesa y ardiente; los ojos veían lucecitas 
rojas... No importa. Allí estaba el jefe cumpliendo su función. ¡La salida! ¡En marcha! ¡Adelante el tren de Portugal! 

Aún retemblaban los rieles; aún no se había disipado el humo de la locomotora, cuando el jefe, que se 
retiraba a su oficina tambaleándose, exhaló un gran grito, dos exclamaciones, y se quedó luego como hecho de 
piedra: 

-¡El mercancías! ¡El mercancías! 

Es imposible imaginar la desesperación de su acento. Aquel mercancías, el número «trece» del día, se 
acercaba; estaba avisado. No podía salir el portugués hasta la llegada del otro, a no ser que el otro trajese retraso 
y diese espacio al cruce en la inmediata estación. Sólo el jefe podía saber esto. ¡Y el jefe sabía, había olvidado y 
recordaba entonces que el mercancías venía ya, en sentido contrario al tren acabado de salir! 

No acertó ni a explicar lo que le pasaba, ni a transmitir la alarma horrible. Sus manos, mecánicamente, 
quisieron aflojar la corbata y el cuello, y no lo lograron. Cayó de cara contra la tierra. Esta vez sí que era 
congestión fulminante. 
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Madre 

 

Cuando me enseñaron a la condesa de Serená, no pude creer que aquella señora fuese, hará cosa de cinco años, 
una hermosura de esas que en la calle obligan a volver la cabeza y en los salones abren surco. La dama a quien 
vi con un niño en brazos y vigilando los juegos de otro, tenía el semblante enteramente desfigurado, monstruoso, 
surcado en todas direcciones por repugnantes cicatrices blancuzcas, sobre una tez denegrecida y amoratada; un 
ala de la nariz era distinta de la compañera, y hasta los últimos labios los afeaba profundo costurón. Solo los ojos 
persistían magníficamente bellos, grandes, rasgados, húmedos, negrísimos; pero si cabía compararlos al sol, 
sería al sol en el momento de iluminar una comarca devastada y esterilizada por la tormenta. 

Noté que el amigo que nos acompañaba, al pasar por delante de la condesa, se quitó el sombrero hasta los pies y 
saludó como únicamente se saluda a las reinas o a las santas, y mientras dábamos vueltas por el paseo casi 
solitario, el mismo amigo me refirió la historia o leyenda de las cicatrices y de la perdida hermosura, bajando la voz 
siempre que nos acercábamos al banco que ocupaba la heroína del relato siguiente:  

-La condesa de Serena se casó muy niña, y enviudó a los veintiún años, quedándole una hija, a la cual se 
consagró con devoción idolátrica.  

La hija tenía la enfermiza constitución del padre, y la condesa pasó años de angustia cuidando a su Irene lo 
mismo que a planta delicada en invernadero. Y sucedió lo natural: Irene salió antojadiza, voluntariosa, exigente, 
convencida de que su capricho y su gusto eran lo único importante en la tierra.  

Desde el primer año de viudez rodearon a la condesa los pretendientes, acudiendo al cebo de una beldad 
espléndida y un envidiable caudal. De la beldad podemos hablar los que la conocimos en todo su brillo y -¿a qué 
negarlo?- también suspiramos por ella.  

Para imaginarse lo que fue la cara de la condesa, hay que recordar las cabezas admirables de la Virgen, creadas 
por Guido Reni: facciones muy regulares y a la vez muy expresivas, tez ni morena ni blanca, sino como dorada por 
un reflejo solar; agregue usted la gallardía del cuerpo, la morbidez de las formas, la riqueza del pelo y de los 
dientes, y esos ojos que aún pueden verse ahora…, y comprenderá que tantos hombres de bien anduviesen 
vueltos tarumba por consolar a la dama.  

Perdieron, digo, perdimos el tiempo lastimosamente; ella se zafó de sus adoradores, despachando a los tercos, 
convirtiendo en amigos desinteresados a los demás, convenciendo a todos de que ni se volvía a casar ni pensaba 
en otra cosa sino en su hija, en fortalecerle la salud, en acrecentarle la hacienda. Vimos que era sincero el 
propósito; comprendimos que nada sacábamos en limpio; observamos que la condesa se vestía y peinaba de 
cierto modo que indica en la mujer desarme y neutralidad absoluta y nos conformamos con mirar a la hermosa lo 
mismo que se mira un cuadro o una estatua.  

Y empleo la palabra mirar, porque hasta las palabras lisonjeras y galantes conocimos que no eran gratas a la 
condesa, sobre todo desde que Irene empezó a espigar y presumir. Quiso la mala suerte que la hija de tan guapa 
señora heredase, al par que el temperamento, los rasgos fisonómicos de su padre, por lo cual Irene, en la flor de 
la juventud, era una mocita delgada y pálida, sin más encantos que eso que suele llamarse belleza del diablo y yo 
comparo al saborete del agraz. Y la misma suerte caprichosa hizo que la condesa, acaso por efecto de la vida 
metódica y retirada en que economizó sus fuerzas vitales, entrase en el período de treinta a treinta y cinco 
luciendo tan asombrosa frescura, tal plenitud de todas sus gracias, que a su lado la chiquilla daba compasión.  

De nada servía que su madre la emperejilase y se impusiese a sí propia la mayor modestia en trajes y adornos; 
los ojos de las gentes se fijaban en el soberano otoño, apartándose de la primavera mustia, y en la calle, en la 
iglesia, en el campo, en los baños, doquiera que la madre y la hija apareciesen juntas, indiscretas y francas 
exclamaciones humillaban a Irene en lo más delicado de su vanidad femenil y herían a la condesa en lo más 
íntimo de su ternura maternal.  
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Fue peor todavía cuando, llegado el momento de introducir a Irene en lo que por antonomasia se llama sociedad, 
la condesa, que no había de presentarse hecha la criada de su hija, tuvo que adornarse, escotarse y lucir otra vez 
joyas y galas. Por más que ajustase su vestir a reglas de severidad y seriedad que nunca infringía; por más que 
los colores oscuros, las hechuras sencillas, la proscripción de toda coquetería picante en el tocado dijesen bien a 
las claras que solo por decoro se engalanaba la condesa, lo cierto es que el marco de riqueza y distinción 
duplicaba su hermosura divina, y de nuevo la asediaban los hombres, engolosinados y locos. De Irene apenas sí 
hacía caso algún muchacho imberbe, y hubo ocasiones en que la madre, con piadosa astucia, toleró las 
asiduidades de apuesto galán para adquirir el derecho de que sacase a bailar a Irene o la llevase al comedor. 

Lo triste era que ya Irene, mortificada, ulcerado su amor propio, se mostraba desabrida con su madre y pasaba 
semanas enteras sin hablarle. Notaba también la condesa que los párpados de la muchacha estaban enrojecidos 
y varias veces, al animarla a que se vistiese para alguna fiesta, Irene había respondido: «Ve tú; yo no voy, no me 
divierto.» De estas señales infería la condesa que roían a Irene la envidia y el despecho, y en vez de enojo, sentía 
la madre lástima infinita. Con vida y alma se hubiese quitado -a ser posible- aquella tez de alabastro y nácar, 
aquellos ojos de sol, y poniéndolos en una bandeja, como los de Santa Lucía, se los hubiese ofrecido a su niña, al 
ídolo de toda su honrada y noble existencia.  

No pudiendo regalar su beldad a Irene, pensó que resolvía el conflicto buscándole novio. Satisfecha con el amor 
de su esposo, pudiendo ir con él a todas partes y retirada la condesa en su hogar, cesaba la tirante situación de 
madre e hija.  

Encontrar marido para la rica Irene no era difícil, pero la condesa aspiraba a un hombre de mérito y su instinto de 
madre la guió para descubrirle y para aproximarle a Irene, preparando los sucesos. El elegido -Enrique de Acuña- 
era uno de los muchos admiradores y veneradores de la condesa, y puede asegurarse que influyó en él ese 
sentimiento que nos lleva a preferir para esposas a las hijas de las mujeres a quienes profesamos estimación 
altísima, y a quienes no hemos amado, pura y simplemente, porque sabemos que no se dejarían amar. 
Persuadida la condesa de que Enrique reunía prendas no comunes de talento y corazón; viéndole tan guapo, tan 
digno de ser querido, tan hombre y tan caballero, en suma, trabajó con inocente diplomacia y triunfó, pues no 
tardaron Irene y Enrique en ser amartelados prometidos.  

Casáronse pronto y salieron a hacer el acostumbrado viaje de luna de miel, que fue un siglo de dolor para la 
condesa. Acostumbrada a absorber su vida en la de su hija, a existir por ella y para ella solamente, ni sabía qué 
hacer del tiempo, ni podía habituarse a no ver a Irene apenas despertaba, a no besarla dormida. Ya se sentía 
enferma de nostalgia, cuando regresaron a Madrid los novios.  

La condesa notó con alegría que su yerno le demostraba vivo cariño, gran deferencia y familiaridad como de 
hermano. Le consultaba todo; juntos trabajaban en el arreglo de las cuestiones de interés, y en broma solía repetir 
Enrique que, solo por tener tal suegra, cien veces volvería a casarse con Irene Serená. La satisfacción de la 
condesa, no obstante, duró poco, pues advirtió que, según Enrique extremaba los halagos y el afecto, Irene 
reincidía en la antigua sequedad y dureza y en los desplantes y murrias. Delante de su marido conteníase; pero 
apenas él volvía la espalda, ella daba suelta al mal humor y a la acritud de su genio.  

Cierto día, saliendo la condesa a ver unos solares que deseaba adquirir, encontró en la puerta a Enrique, que se 
ofreció a acompañarla. A la mesa, por la noche, Enrique habló de la excursión, y dijo, riendo, que por poco le 
cuesta un lance acompañar a su suegra, pues todos le decían flores y hasta un necio la siguió, requebrándola…  

-¿No sabes? -añadió Enrique, dirigiéndose a Irene-. Tuve que llamarle al orden al caballerito… Lo gracioso es que 
me tomó por marido de tu mamá, y yo, para hacerle rabiar, le dije que sí lo era…  

Al oír esto, Irene se levantó de la mesa, arrojando la servilleta al suelo; corriendo salió del comedor y la oyeron 
cerrar con estrépito la puerta de su cuarto. Miráronse la madre y el esposo, y aquella mirada todo lo reveló; no 
necesitaron hablar. Enrique, ceñudo, siguió a su mujer y se encerró con ella. Al cabo de media hora vino 
inmutadísimo a decir a la condesa que Irene no quería vivir más en la casa materna, y que era tal su empeño de 
irse, que si no se realizaba la separación, amenazaba con hacer cualquier disparate.  

-Pero tranquilícese usted -añadió en amargo tono de reconcentrada cólera-, he sabido imponerme y la he tratado 
con severidad, porque lo merece su locura.  
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Y como la condesa, más pálida que un difunto, se apoyase en un mueble por no caer, exclamó Enrique:  

-¡Señora, el carácter de su hija de usted preveo que nos costará muchas penas a todos!…  

Estas interioridades se supieron, según costumbre, por los criados, que las cazaron al vuelo entre cortinas y 
puertas; y ellos, los enemigos domésticos, fueron también los que divulgaron que el día del disgusto la señora 
condesa se acostó dolorida y preocupada y no se fijó en que quedaba la luz ardiendo cerca de las cortinas; de 
modo que, a media noche, despertó envuelta en llamas, y aunque pudo evitar la desgracia mayor de perder la 
vida, no evitó que la cara padeciese quemaduras terribles.  

Con el susto y la impresión y la asistencia, Irene olvidó su enfado, y desde aquel día vivieron en paz: el señorito 
Enrique, muy metido en sí; la señora, cada vez más retirada del mundo, pensando solo en cuidar a los niños que 
le fueron naciendo a la señorita.  

-¿Qué opina usted de las quemaduras de la condesa? -preguntó al llegar aquí el narrador.  

-Que esta María Coronel vale más que la otra -respondí, inclinándome a mi vez ante la madre de Irene, la cual, 
sospechando que hablábamos de ella, se levantó y se retiró del paseo con sus nietecillos de la mano. 

 


