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Se me permitirá que antes de referir el gran suceso de que fui testigo, diga algunas palabras sobre 
mi infancia, explicando por qué extraña manera me llevaron los azares de la vida a presenciar la terrible 
catástrofe de nuestra marina. 

Al hablar de mi nacimiento, no imitaré a la mayor parte de los que cuentan hechos de su propia 
vida, quienes empiezan nombrando su parentela, las más veces noble, siempre hidalga por lo menos, si 
no se dicen descendientes del mismo Emperador de Trapisonda. Yo, en esta parte, no puedo adornar mi 
libro con sonoros apellidos; y fuera de mi madre, a quien conocí por poco tiempo, no tengo noticia de 
ninguno de mis ascendientes, si no es de Adán, cuyo parentesco me parece indiscutible. Doy principio, 
pues, a mi historia como Pablos, el buscón de Segovia: afortunadamente Dios ha querido que en esto 
sólo nos parezcamos. 

Yo nací en Cádiz, y en el famoso barrio de la Viña, que no es hoy, ni menos era entonces, 
academia de buenas costumbres. La memoria no me da luz alguna sobre mi persona y mis acciones en la 
niñez, sino desde la edad de seis años; y si recuerdo esta fecha, es porque la asocio a un suceso naval 
de que oí hablar entonces: el combate del cabo de San Vicente, acaecido en 1797. 

Dirigiendo una mirada hacia lo que fue, con la curiosidad y el interés propios de quien se observa, 
imagen confusa y borrosa, en el cuadro de las cosas pasadas, me veo jugando en la Caleta con otros 
chicos de mi edad poco más o menos. Aquello era para mí la vida entera; más aún, la vida normal de 
nuestra privilegiada especie; y los que no vivían como yo, me parecían seres excepcionales del humano 
linaje, pues en mi infantil inocencia y desconocimiento del mundo yo tenía la creencia de que el hombre 
había sido criado para la mar, habiéndole asignado la Providencia, como supremo ejercicio de su cuerpo, 
la natación, y como constante empleo de su espíritu el buscar y coger cangrejos, ya para arrancarles y 
vender sus estimadas bocas, que llaman de la Isla, ya para propia satisfacción y regalo, mezclando así lo 
agradable con lo útil. 

La sociedad en que yo me crié era, pues, de lo más rudo, incipiente y soez que puede imaginarse, 
hasta tal punto, que los chicos de la Caleta éramos considerados como más canallas que los que ejercían 
igual industria y desafiaban con igual brío los elementos en Puntales; y por esta diferencia, uno y otro 
bando nos considerábamos rivales, y a veces medíamos nuestras fuerzas en la Puerta de Tierra con 
grandes y ruidosas pedreas, que manchaban el suelo de heroica sangre. 

Cuando tuve edad para meterme de cabeza en los negocios por cuenta propia, con objeto de ganar 
honradamente algunos cuartos, recuerdo que lucí mi travesura en el muelle, sirviendo de introductor de 
embajadores a los muchos ingleses que entonces como ahora nos visitaban. El muelle era una escuela 
ateniense para despabilarse en pocos años, y yo no fui de los alumnos menos aprovechados en aquel 
vasto ramo del saber humano, así como tampoco dejé de sobresalir en el merodeo de la fruta, para lo cual 
ofrecía ancho campo a nuestra iniciativa y altas especulaciones la plaza de San Juan de Dios. Pero quiero 
poner punto en esta parte de mi historia, pues hoy recuerdo con vergüenza tan grande envilecimiento, y 
doy gracias a Dios de que me librara pronto de él llevándome por más noble camino. 

Entre las impresiones que conservo, está muy fijo en mi memoria el placer entusiasta que me 
causaba la vista de los barcos de guerra, cuando se fondeaban frente a Cádiz o en San Fernando. Como 
nunca pude satisfacer mi curiosidad, viendo de cerca aquellas formidables máquinas, yo me las 
representaba de un modo fantástico y absurdo, suponiéndolas llenas de misterios. 

Afanosos para imitar las grandes cosas de los hombres, los chicos hacíamos también nuestras 
escuadras, con pequeñas naves, rudamente talladas, a que poníamos velas de papel o trapo, 
marinándolas con mucha decisión y seriedad en cualquier charco de Puntales o la Caleta. Para que todo 
fuera completo, cuando venía algún cuarto a nuestras manos por cualquiera de las vías industriales que 
nos eran propias, comprábamos pólvora en casa de la tía Coscoja de la calle del Torno de Santa María, y 
con este ingrediente hacíamos una completa fiesta naval. Nuestras flotas se lanzaban a tomar viento en 
océanos de tres varas de ancho; disparaban sus piezas de caña; se chocaban remedando sangrientos 
abordajes, en que se batía con gloria su imaginaria tripulación; cubríalas el humo, dejando ver las 
banderas, hechas con el primer trapo de color encontrado en los basureros; y en tanto nosotros 
bailábamos de regocijo en la costa, al estruendo de la artillería, figurándonos ser las naciones a que 



correspondían aquellos barcos, y creyendo que en el mundo de los hombres y de las cosas grandes, las 
naciones bailarían lo mismo presenciando la victoria de sus queridas escuadras. Los chicos ven todo de 
un modo singular. 

Aquélla era época de grandes combates navales, pues había uno cada año, y alguna escaramuza 
cada mes. Yo me figuraba que las escuadras se batían unas con otras pura y simplemente porque les 
daba la gana, o con objeto de probar su valor, como dos guapos que se citan fuera de puertas para darse 
de navajazos. Me río recordando mis extravagantes ideas respecto a las cosas de aquel tiempo. Oía 
hablar mucho de Napoleón, ¿y cómo creen ustedes que yo me lo figuraba? Pues nada menos que igual 
en todo a los contrabandistas que, procedentes del campo de Gibraltar, se veían en el barrio de la Viña 
con harta frecuencia; me lo figuraba caballero en un potro jerezano, con su manta, polainas, sombrero de 
fieltro y el correspondiente trabuco. Según mis ideas, con este pergenio, y seguido de otros aventureros 
del mismo empaque, aquel hombre, que todos pintaban como extraordinario, conquistaba la Europa, es 
decir, una gran isla, dentro de la cual estaban otras islas, que eran las naciones, a saber: Inglaterra, 
Génova, Londres, Francia, Malta, la tierra del Moro, América, Gibraltar, Mahón, Rusia, Tolón, etc. Yo 
había formado esta geografía a mi antojo, según las procedencias más frecuentes de los barcos, con 
cuyos pasajeros hacía algún trato; y no necesito decir que entre todas estas naciones o islas España era 
la mejorcita, por lo cual los ingleses, unos a modo de salteadores de caminos, querían cogérsela para sí. 
Hablando de esto y otros asuntos diplomáticos, yo y mis colegas de la Caleta decíamos mil frases 
inspiradas en el más ardiente patriotismo. 

Pero no quiero cansar al lector con pormenores que sólo se refieren a mis particulares impresiones, 
y voy a concluir de hablar de mí. El único ser que compensaba la miseria de mi existencia con un 
desinteresado afecto, era mi madre. Sólo recuerdo de ella que era muy hermosa, o al menos a mí me lo 
parecía. Desde que quedó viuda, se mantenía y me mantenía lavando y componiendo la ropa de algunos 
marineros. Su amor por mí debía de ser muy grande. Caí gravemente enfermo de la fiebre amarilla, que 
entonces asolaba a Andalucía, y cuando me puse bueno me llevó como en procesión a oír misa a la 
Catedral vieja, por cuyo pavimento me hizo andar de rodillas más de una hora, y en el mismo retablo en 
que la oímos puso, en calidad de ex-voto, un niño de cera que yo creí mi perfecto retrato. 

Mi madre tenía un hermano, y si aquélla era buena, éste era malo y muy cruel por añadidura. No 
puedo recordar a mi tío sin espanto, y por algunos incidentes sueltos que conservo en la memoria, colijo 
que aquel hombre debió de haber cometido un crimen en la época a que me refiero. Era marinero, y 
cuando estaba en Cádiz y en tierra, venía a casa borracho como una cuba y nos trataba fieramente, a su 
hermana de palabra, diciéndole los más horrendos vocablos, y a mí de obra, castigándome sin motivo. 

Mi madre debió padecer mucho con las atrocidades de su hermano, y esto, unido al trabajo tan 
penoso como mezquinamente retribuido, aceleró su fin, el cual dejó indeleble impresión en mi espíritu, 
aunque mi memoria puede hoy apreciarlo sólo de un modo vago. 

En aquella edad de miseria y vagancia, yo no me ocupaba más que en jugar junto a la mar o en 
correr por las calles. Mis únicas contrariedades eran las que pudieran ocasionarme un bofetón de mi tío, 
un regaño de mi madre o cualquier contratiempo en la organización de mis escuadras. Mi espíritu no 
había conocido aún ninguna emoción fuerte y verdaderamente honda, hasta que la pérdida de mi madre 
me presentó a la vida humana bajo un aspecto muy distinto del que hasta entonces había tenido para mí. 
Por eso la impresión sentida no se ha borrado nunca de mi alma. Transcurridos tantos años, recuerdo 
aún, como se recuerdan las medrosas imágenes de un mal sueño, que mi madre yacía postrada con no 
sé qué padecimiento; recuerdo haber visto entrar en casa unas mujeres, cuyos nombres y condición no 
puedo decir; recuerdo oír lamentos de dolor, y sentirme yo mismo en los brazos de mi madre; recuerdo 
también, refiriéndolo a todo mi cuerpo, el contacto de unas manos muy frías, pero muy frías. Creo que 
después me sacaron de allí, y con estas indecisas memorias se asocia la vista de unas velas amarillas 
que daban pavorosa claridad en medio del día, el rumor de unos rezos, el cuchicheo de unas viejas 
charlatanas, las carcajadas de marineros ebrios, y después de esto la triste noción de la orfandad, la idea 
de hallarme solo y abandonado en el mundo, idea que embargó mi pobre espíritu por algún tiempo. 

No tengo presente lo que hizo mi tío en aquellos días. Sólo sé que sus crueldades conmigo se 
redoblaron hasta tal punto, que cansándome de sus malos tratos, me evadí de la casa deseoso de buscar 
fortuna. Me fui a San Fernando; de allí a Puerto Real. Junteme con la gente más perdida de aquellas 
playas, fecundas en héroes de encrucijada, y no sé cómo ni por qué motivo fui a parar con ellos a 
Medinasidonia, donde hallándonos cierto día en una taberna se presentaron algunos soldados de Marina 
que hacían la leva, y nos desbandamos, refugiándose cada cual donde pudo. Mi buena estrella me llevó a 
cierta casa, cuyos dueños se apiadaron de mí, mostrándome gran interés, sin duda por el relato que de 
rodillas, bañado en lágrimas y con ademán suplicante, hice de mi triste estado, de mi vida, y sobre todo de 
mis desgracias. 



   

Aquellos señores me tomaron bajo su protección, librándome de la leva, y desde entonces quedé a 
su servicio. Con ellos me trasladé a Vejer de la Frontera, lugar de su residencia, pues sólo estaban de 
paso en Medinasidonia. 

Mis ángeles tutelares fueron D. Alonso Gutiérrez de Cisniega, capitán de navío, retirado del servicio, 
y su mujer, ambos de avanzada edad. Enseñáronme muchas cosas que no sabía, y como me tomaran 
cariño, al poco tiempo adquirí la plaza de paje del Sr. Don Alonso, al cual acompañaba en su paseo 
diario, pues el buen inválido no movía el brazo derecho y con mucho trabajo la pierna correspondiente. No 
sé qué hallaron en mí para despertar su interés. Sin duda mis pocos años, mi orfandad y también la 
docilidad con que les obedecía, fueron parte a merecer una benevolencia a que he vivido siempre 
profundamente agradecido. Hay que añadir a las causas de aquel cariño, aunque me esté mal el decirlo, 
que yo, no obstante haber vivido hasta entonces en contacto con la más desarrapada canalla, tenía cierta 
cultura o delicadeza ingénita que en poco tiempo me hizo cambiar de modales, hasta el punto de que 
algunos años después, a pesar de la falta de todo estudio, hallábame en disposición de poder pasar por 
persona bien nacida. 

Cuatro años hacía que estaba en la casa cuando ocurrió lo que voy a referir. No me exija el lector 
una exactitud que tengo por imposible, tratándose de sucesos ocurridos en la primera edad y narrados en 
el ocaso de la existencia, cuando cercano a mi fin, después de una larga vida, siento que el hielo de la 
senectud entorpece mi mano al manejar la pluma, mientras el entendimiento aterido intenta engañarse, 
buscando en el regalo de dulces o ardientes memorias un pasajero rejuvenecimiento. Como aquellos 
viejos verdes que creen despertar su voluptuosidad dormida engañando los sentidos con la contemplación 
de hermosuras pintadas, así intentaré dar interés y lozanía a los mustios pensamientos de mi ancianidad, 
recalentándolos con la representación de antiguas grandezas. 

Y el efecto es inmediato. ¡Maravillosa superchería de la imaginación! Como quien repasa hojas 
hace tiempo dobladas de un libro que se leyó, así miro con curiosidad y asombro los años que fueron; y 
mientras dura el embeleso de esta contemplación, parece que un genio amigo viene y me quita de encima 
la pesadumbre de los años, aligerando la carga de mi ancianidad, que tanto agobia el cuerpo como el 
alma. Esta sangre, tibio y perezoso humor que hoy apenas presta escasa animación a mi caduco 
organismo, se enardece, se agita, circula, bulle, corre y palpita en mis venas con acelerada pulsación. 
Parece que en mi cerebro entra de improviso una gran luz que ilumina y da forma a mil ignorados 
prodigios, como la antorcha del viajero que, esclareciendo la obscura cueva, da a conocer las maravillas 
de la geología tan de repente, que parece que las crea. Y al mismo tiempo mi corazón, muerto para las 
grandes sensaciones, se levanta, Lázaro llamado por voz divina, y se me sacude en el pecho, 
causándome a la vez dolor y alegría. 

Soy joven; el tiempo no ha pasado; tengo frente a mí los principales hechos de mi mocedad; 
estrecho la mano de antiguos amigos; en mi ánimo se reproducen las emociones dulces o terribles de la 
juventud, el ardor del triunfo, el pesar de la derrota, las grandes alegrías, así como las grandes penas, 
asociadas en los recuerdos como lo están en la vida. Sobre todos mis sentimientos domina uno, el que 
dirigió siempre mis acciones durante aquel azaroso periodo comprendido entre 1805 y 1834. Cercano al 
sepulcro, y considerándome el más inútil de los hombres, ¡aún haces brotar lágrimas de mis ojos, amor 
santo de la patria! En cambio yo aún puedo consagrarte una palabra, maldiciendo al ruin escéptico que te 
niega, y al filósofo corrompido que te confunde con los intereses de un día. 

A este sentimiento consagré mi edad viril y a él consagro esta faena de mis últimos años, 
poniéndole por genio tutelar o ángel custodio de mi existencia escrita, ya que lo fue de mi existencia real. 
Muchas cosas voy a contar. ¡Trafalgar, Bailén, Madrid, Zaragoza, Gerona, Arapiles!... De todo esto diré 
alguna cosa, si no os falta la paciencia. Mi relato no será tan bello como debiera, pero haré todo lo posible 
para que sea verdadero. 
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En uno de los primeros días de Octubre de aquel año funesto (1805), mi noble amo me llamó a su 
cuarto, y mirándome con su habitual severidad (cualidad tan sólo aparente, pues su carácter era 
sumamente blando), me dijo: 

«Gabriel, ¿eres tú hombre de valor?» 

No supe al principio qué contestar, porque, a decir verdad, en mis catorce años de vida no se me 
había presentado aún ocasión de asombrar al mundo con ningún hecho heroico; pero el oírme 
llamarhombre me llenó de orgullo, y pareciéndome al mismo tiempo indecoroso negar mi valor ante 
persona que lo tenía en tan alto grado, contesté con pueril arrogancia: 

«Sí, mi amo: soy hombre de valor». 

Entonces aquel insigne varón, que había derramado su sangre en cien combates gloriosos, sin que 
por esto se desdeñara de tratar confiadamente a su leal criado, sonrió ante mí, hízome seña de que me 
sentara, y ya iba a poner en mi conocimiento alguna importante resolución, cuando su esposa y mi ama 
Doña Francisca entró de súbito en el despacho para dar mayor interés a la conferencia, y comenzó a 
hablar destempladamente en estos términos: 

-No, no irás... te aseguro que no irás a la escuadra. ¡Pues no faltaba más!... ¡A tus años y cuando te 
has retirado del servicio por viejo!... ¡Ay, Alonsito, has llegado a los setenta y ya no estás para fiestas! 

Me parece que aún estoy viendo a aquella respetable cuanto iracunda señora con su gran papalina, 
su saya de organdí, sus rizos blancos y su lunar peludo a un lado de la barba. Cito estos cuatro detalles 
heterogéneos, porque sin ellos no puede representársela mi memoria. Era una mujer hermosa en la vejez, 
como la Santa Ana de Murillo; y su belleza respetable habría sido perfecta, y la comparación con la madre 
de la Virgen exacta, si mi ama hubiera sido muda como una pintura. 

D. Alonso, algo acobardado, como de costumbre, siempre que la oía, le contestó: 

«Necesito ir, Paquita. Según la carta que acabo de recibir de ese buen Churruca, la escuadra 
combinada debe, o salir de Cádiz provocando el combate con los ingleses, o esperarles en la bahía, si se 
atreven a entrar. De todos modos, la cosa va a ser sonada». 

-Bueno, me alegro -repuso Doña Francisca-. Ahí están Gravina, Valdés, Cisneros, Churruca, Alcalá 
Galiano y Álava. Que machaquen duro sobre esos perros ingleses. Pero tú estás hecho un trasto viejo, 
que no sirves para maldita de Dios la cosa. Todavía no puedes mover el brazo izquierdo que te dislocaron 
en el cabo de San Vicente. 

Mi amo movió el brazo izquierdo con un gesto académico y guerrero, para probar que lo tenía 
expedito. Pero Doña Francisca, no convencida con tan endeble argumento, continuó chillando en estos 
términos: 

«No, no irás a la escuadra, porque allí no hacen falta estantiguas como tú. Si tuvieras cuarenta 
años, como cuando fuiste a la tierra del Fuego y me trajiste aquellos collares verdes de los indios... Pero 
ahora... Ya sé yo que ese calzonazos de Marcial te ha calentado los cascos anoche y esta mañana, 
hablándote de batallas. Me parece que el Sr. Marcial y yo tenemos que reñir... Vuélvase él a los barcos si 
quiere, para que le quiten la pierna que le queda... ¡Oh, San José bendito! Si en mis quince hubiera 
sabido yo lo que era la gente de mar... ¡Qué tormento! ¡Ni un día de reposo! Se casa una para vivir con su 
marido, y a lo mejor viene un despacho de Madrid que en dos palotadas me lo manda qué sé yo a dónde, 
a la Patagonia, al Japón o al mismo infierno. Está una diez o doce meses sin verle, y al fin, si no se le 
comen los señores salvajes, vuelve hecho una miseria, tan enfermo y amarillo que no sabe una qué hacer 
para volverle a su color natural... Pero pájaro viejo no entra en jaula, y de repente viene otro despachito 
de Madrid... Vaya usted a Tolón, a Brest, a Nápoles, acá o acullá, donde le da la gana al bribonazo del 



Primer Cónsul... ¡Ah!, si todos hicieran lo que yo digo, ¡qué pronto las pagaría todas juntas ese caballerito 
que trae tan revuelto al mundo!» 

Mi amo miró sonriendo una mala estampa clavada en la pared, y que, torpemente iluminada por 
ignoto artista, representaba al Emperador Napoleón, caballero en un corcel verde, con el célebre 
redingote embadurnado de bermellón. Sin duda la impresión que dejó en mí aquella obra de arte, que 
contemplé durante cuatro años, fue causa de que modificara mis ideas respecto al traje de contrabandista 
del grande hombre, y en lo sucesivo me lo representé vestido de cardenal y montado en un caballo verde. 

«Esto no es vivir -continuó Doña Francisca agitando los brazos-. Dios me perdone; pero aborrezco 
el mar, aunque dicen que es una de sus mejores obras. ¡No sé para qué sirve la Santa Inquisición si no 
convierte en cenizas esos endiablados barcos de guerra! Pero vengan acá y díganme: ¿Para qué es eso 
de estarse arrojando balas y más balas, sin más ni más, puestos sobre cuatro tablas que, si se quiebran, 
arrojan al mar centenares de infelices? ¿No es esto tentar a Dios? ¡Y estos hombres se vuelven locos 
cuando oyen un cañonazo! ¡Bonita gracia! A mí se me estremecen las carnes cuando los oigo, y si todos 
pensaran como yo, no habría más guerras en el mar... y todos los cañones se convertirían en campanas. 
Mira, Alonso -añadió deteniéndose ante su marido-, me parece que ya os han derrotado bastantes veces. 
¿Queréis otra? Tú y esos otros tan locos como tú, ¿no estáis satisfechos después de la del 14?. 

D. Alonso apretó los puños al oír aquel triste recuerdo, y no profirió un juramento de marino por 
respeto a su esposa. 

«La culpa de tu obstinación en ir a la escuadra -añadió la dama cada vez más furiosa-, la tiene el 
picarón de Marcial, ese endiablado marinero, que debió ahogarse cien veces, y cien veces se ha salvado 
para tormento mío. Si él quiere volver a embarcarse con su pierna de palo, su brazo roto, su ojo de menos 
y sus cincuenta heridas, que vaya en buen hora, y Dios quiera que no vuelva a parecer por aquí...; pero tú 
no irás, Alonso, tú no irás, porque estás enfermo y porque has servido bastante al Rey, quien por cierto te 
ha recompensado muy mal; y yo que tú, le tiraría a la cara al señor Generalísimo de mar y tierra los 
galones de capitán de navío que tienes desde hace diez años... A fe que debían haberte hecho almirante 
cuando menos, que harto lo merecías cuando fuiste a la expedición de África y me trajiste aquellas 
cuentas azules que, con los collares de los indios, me sirvieron para adornar la urna de la Virgen del 
Carmen. 

-Sea o no almirante, yo debo ir a la escuadra, Paquita -dijo mi amo-. Yo no puedo faltar a ese 
combate. Tengo que cobrar a los ingleses cierta cuenta atrasada. 

-Bueno estás tú para cobrar estas cuentas -contestó mi ama-: un hombre enfermo y medio 
baldado... 

-Gabriel irá conmigo -añadió D. Alonso, mirándome de un modo que infundía valor. 

Yo hice un gesto que indicaba mi conformidad con tan heroico proyecto; pero cuidé de que no me 
viera Doña Francisca, la cual me habría hecho notar el irresistible peso de su mano si observara mis 
disposiciones belicosas. 

Ésta, al ver que su esposo parecía resuelto, se enfureció más; juró que si volviera a nacer, no se 
casaría con ningún marino; dijo mil pestes del Emperador, de nuestro amado Rey, del Príncipe de la Paz, 
de todos los signatarios del tratado de subsidios, y terminó asegurando al valiente marino que Dios le 
castigaría por su insensata temeridad. 

Durante el diálogo que he referido, sin responder de su exactitud, pues sólo me fundo en vagos 
recuerdos, una tos recia y perruna, resonando en la habitación inmediata, anunciaba que Marcial, el 
mareante viejo, oía desde muy cerca la ardiente declamación de mi ama, que le había citado bastantes 
veces con comentarios poco benévolos. Deseoso de tomar parte en la conversación, para lo cual le 
autorizaba la confianza que tenía en la casa, abrió la puerta y se presentó en el cuarto de mi amo. 

Antes de pasar adelante, quiero dar de éste algunas noticias, así como de su hidalga consorte, para 
mejor conocimiento de lo que va a pasar. 
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D. Alonso Gutiérrez de Cisniega pertenecía a una antigua familia del mismo Vejer. Consagráronle a 
la carrera naval, y desde su juventud, siendo guardia marina, se distinguió honrosamente en el ataque 
que los ingleses dirigieron contra la Habana en 1748. Formó parte de la expedición que salió de 
Cartagena contra Argel en 1775, y también se halló en el ataque de Gibraltar por el Duque de Crillon en 
1782. Embarcose más tarde para la expedición al estrecho de Magallanes en la corbeta Santa María de la 
Cabeza, que mandaba Don Antonio de Córdova; también se halló en los gloriosos combates que sostuvo 
la escuadra anglo-española contra la francesa delante de Tolón en 1793, y, por último, terminó su gloriosa 
carrera en el desastroso encuentro del cabo de San Vicente, mandando el navío Mejicano, uno de los que 
tuvieron que rendirse. 

Desde entonces, mi amo, que no había ascendido conforme a su trabajosa y dilatada carrera, se 
retiró del servicio. De resultas de las heridas recibidas en aquella triste jornada, cayó enfermo del cuerpo, 
y más gravemente del alma, a consecuencia del pesar de la derrota. Curábale su esposa con amor, 
aunque no sin gritos, pues el maldecir a la marina y a los navegantes era en su boca tan habitual como 
los dulces nombres de Jesús y María en boca de un devoto. 

Era Doña Francisca una señora excelente, ejemplar, de noble origen, devota y temerosa de Dios, 
como todas las hembras de aquel tiempo; caritativa y discreta, pero con el más arisco y endemoniado 
genio que he conocido en mi vida. Francamente, yo no considero como ingénito aquel iracundo 
temperamento, sino, antes bien, creado por los disgustos que la ocasionó la desabrida profesión de su 
esposo; y es preciso confesar que no se quejaba sin razón, pues aquel matrimonio, que durante cincuenta 
años habría podido dar veinte hijos al mundo y a Dios, tuvo que contentarse con uno solo: la encantadora 
y sin par Rosita, de quien hablaré después. Por éstas y otras razones, Doña Francisca pedía al cielo en 
sus diarias oraciones el aniquilamiento de todas las escuadras europeas. 

En tanto, el héroe se consumía tristemente en Vejer viendo sus laureles apolillados y roídos de 
ratones, y meditaba y discurría a todas horas sobre un tema importante, es decir: que si Córdova, 
comandante de nuestra escuadra, hubiera mandado orzar a babor en vez de ordenar la maniobra a 
estribor, los navíos Mejicano, San José, San Nicolás y San Isidro no habrían caído en poder de los 
ingleses, y el almirante inglés Jerwis habría sido derrotado. Su mujer, Marcial, hasta yo mismo, 
extralimitándome en mis atribuciones, le decíamos que la cosa no tenía duda, a ver si dándonos por 
convencidos se templaba el vivo ardor de su manía; pero ni por ésas: su manía le acompañó al sepulcro. 

Pasaron ocho años después de aquel desastre, y la noticia de que la escuadra combinada iba a 
tener un encuentro decisivo con los ingleses, produjo en él cierta excitación que parecía rejuvenecerle. 
Dio, pues, en la flor de que había de ir a la escuadra para presenciar la indudable derrota de sus mortales 
enemigos; y aunque su esposa trataba de disuadirle, como he dicho, era imposible desviarle de tan 
estrafalario propósito. Para dar a comprender cuán vehemente era su deseo, basta decir que osaba 
contrariar, aunque evitando toda disputa, la firme voluntad de Doña Francisca; y debo advertir, para que 
se tenga idea de la obstinación de mi amo, que éste no tenía miedo a los ingleses, ni a los franceses, ni a 
los argelinos, ni a los salvajes del estrecho de Magallanes, ni al mar irritado, ni a los monstruos acuáticos, 
ni a la ruidosa tempestad, ni al cielo, ni a la tierra: no tenía miedo a cosa alguna creada por Dios, más que 
a su bendita mujer. 

Réstame hablar ahora del marinero Marcial, objeto del odio más vivo por parte de Doña Francisca; 
pero cariñosa y fraternalmente amado por mi amo D. Alonso, con quien había servido. 

Marcial (nunca supe su apellido), llamado entre los marineros Medio-hombre, había sido 
contramaestre en barcos de guerra durante cuarenta años. En la época de mi narración, la facha de este 
héroe de los mares era de lo más singular que puede imaginarse. Figúrense ustedes, señores míos, un 
hombre viejo, más bien alto que bajo, con una pierna de palo, el brazo izquierdo cortado a cercén más 
abajo del codo, un ojo menos, la cara garabateada por multitud de chirlos en todas direcciones y con 
desorden trazados por armas enemigas de diferentes clases, con la tez morena y curtida como la de 
todos los marinos viejos, con una voz ronca, hueca y perezosa que no se parecía a la de ningún habitante 
racional de tierra firme, y podrán formarse idea de este personaje, cuyo recuerdo me hace deplorar la 
sequedad de mi paleta, pues a fe que merece ser pintado por un diestro retratista. No puedo decir si su 
aspecto hacía reír o imponía respeto: creo que ambas cosas a la vez, y según como se le mirase. 



Puede decirse que su vida era la historia de la marina española en la última parte del siglo pasado y 
principios del presente; historia en cuyas páginas las gloriosas acciones alternan con lamentables 
desdichas. Marcial había navegado en el Conde de Regla, en el San Joaquín, en el Real Carlos, en el 
Trinidad, y en otros heroicos y desgraciados barcos que, al parecer derrotados con honra o destruidos con 
alevosía, sumergieron con sus viejas tablas el poderío naval de España. Además de las campañas en que 
tomó parte con mi amo, Medio-hombre había asistido a otras muchas, tales como la expedición a la 
Martinica, la acción de Finisterre y antes el terrible episodio del Estrecho, en la noche del 12 de julio de 
1801, y al combate del cabo de Santa María, en 5 de octubre de 1804. 

A la edad de sesenta y seis años se retiró del servicio, mas no por falta de bríos, sino porque ya se 
hallaba completamente desarbolado y fuera de combate. Él y mi amo eran en tierra dos buenos amigos; y 
como la hija única del contramaestre se hallase casada con un antiguo criado de la casa, resultando de 
esta unión un nieto, Medio-hombre se decidió a echar para siempre el ancla, como un viejo pontón inútil 
para la guerra, y hasta llegó a hacerse la ilusión de que le gustaba la paz. Bastaba verle para comprender 
que el empleo más difícil que podía darse a aquel resto glorioso de un héroe era el de cuidar chiquillos; y 
en efecto, Marcial no hacía otra cosa que cargar, distraer y dormir a su nieto, para cuya faena le bastaban 
sus canciones marineras sazonadas con algún juramento, propio del oficio. 

Mas al saber que la escuadra combinada se apercibía para un gran combate, sintió renacer en su 
pecho el amortiguado entusiasmo, y soñó que se hallaba mandando la marinería en el alcázar de proa del 
Santísima Trinidad. Como notase en D. Alonso iguales síntomas de recrudecimiento, se franqueó con él, y 
desde entonces pasaban gran parte del día y de la noche comunicándose, así las noticias recibidas como 
las propias sensaciones, refiriendo hechos pasados, haciendo conjeturas sobre los venideros y soñando 
despiertos, como dos grumetes que en íntima confidencia calculan el modo de llegar a almirantes. 

En estas encerronas, que traían a Doña Francisca muy alarmada, nació el proyecto de embarcarse 
en la escuadra para presenciar el próximo combate. Ya saben ustedes la opinión de mi ama y las mil 
picardías que dijo del marinero embaucador; ya saben que D. Alonso insistía en poner en ejecución tan 
atrevido pensamiento, acompañado de su paje, y ahora me resta referir lo que todos dijeron cuando 
Marcial se presentó a defender la guerra contra el vergonzoso statu quo de Doña Francisca. 



 

- IV - 

 

«Señor Marcial -dijo ésta con redoblado furor: -si quiere usted ir a la escuadra a que le den la última 
mano, puede embarcar cuando quiera; pero lo que es este no irá. 

-Bueno -contestó el marinero, que se había sentado en el borde de una silla, ocupando sólo el 
espacio necesario para sostenerse-: iré yo solo. El demonio me lleve, si me quedo sin echar el catalejo a 
la fiesta.» 

Después añadió con expresión de júbilo: 

«Tenemos quince navíos, y los francesitos veinticinco barcos. Si todos fueran nuestros, no era 
preciso tanto... ¡Cuarenta buques y mucho corazón embarcado!» 

Como se comunica el fuego de una mecha a otra que está cercana, así el entusiasmo que irradió 
del ojo de Marcial encendió los dos, ya por la edad amortiguados, de mi buen amo. 

«Pero el Señorito -continuó Medio-hombre-, traerá muchos también. Así me gustan a mí las 
funciones: mucha madera donde mandar balas, y mucho jumo de pólvora que caliente el aire cuando 
hace frío.» 

Se me había olvidado decir que Marcial, como casi todos los marinos, usaba un vocabulario 
formado por los más peregrinos terminachos, pues es costumbre en la gente de mar de todos los países 
desfigurar la lengua patria hasta convertirla en caricatura. Observando la mayor parte de las voces usadas 
por los navegantes, se ve que son simplemente corruptelas de las palabras más comunes, adaptadas a 
su temperamento arrebatado y enérgico, siempre propenso a abreviar todas las funciones de la vida, y 
especialmente el lenguaje. Oyéndoles hablar, me ha parecido a veces que la lengua es un órgano que les 
estorba. 

Marcial, como digo, convertía los nombres en verbos, y éstos en nombres, sin consultar con la 
Academia. Asimismo aplicaba el vocabulario de la navegación a todos los actos de la vida, asimilando el 
navío con el hombre, en virtud de una forzada analogía entre las partes de aquél y los miembros de éste. 
Por ejemplo, hablando de la pérdida de su ojo, decía que había cerrado el portalón de estribor; y para 
expresar la rotura del brazo, decía que se había quedado sin la serviola de babor. Para él el corazón, 
residencia del valor y del heroísmo, era el pañol de la pólvora, así como el estómago el pañol del 
viscocho. Al menos estas frases las entendían los marineros; pero había otras, hijas de su propia 
inventiva filológica, de él sólo conocidas y en todo su valor apreciadas. ¿Quién podría comprender lo que 
significaban patigurbiar, chingurria y otros feroces nombres del mismo jaez? Yo creo, aunque no lo 
aseguro, que con el primero significaba dudar, y con el segundo tristeza. La acción de embriagarse la 
denominaba de mil maneras distintas, y entre éstas la más común era ponerse la casaca, idiotismo cuyo 
sentido no hallarán mis lectores, si no les explico que, habiéndole merecido los marinos ingleses el 
dictado de casacones, sin duda a causa de su uniforme, al decir ponerse la casaca por emborracharse, 
quería significar Marcial una acción común y corriente entre sus enemigos. A los almirantes extranjeros 
los llamaba con estrafalarios nombres, ya creados por él, ya traducidos a su manera, fijándose en 
semejanzas de sonido. A Nelson le llamaba el Señorito, voz que indicaba cierta consideración o respeto; a 
Collingwood el tío Calambre, frase que a él le parecía exacta traducción del inglés; a Jerwis le nombraba 
como los mismos ingleses, esto es, viejo zorro; a Calder el tío Perol, porque encontraba mucha relación 
entre las dos voces; y siguiendo un sistema lingüístico enteramente opuesto, designaba a Villeneuve, jefe 
de la escuadra combinada, con el apodo de Monsieur Corneta, nombre tomado de un sainete a cuya 
representación asistió Marcial en Cádiz. En fin, tales eran los disparates que salían de su boca, que me 
veré obligado, para evitar explicaciones enojosas, a sustituir sus frases con las usuales, cuando refiera las 
conversaciones que de él recuerdo. 

Sigamos ahora. Doña Francisca, haciéndose cruces, dijo así: 

«¡Cuarenta navíos! Eso es tentar a la Divina Providencia. ¡Jesús!, y lo menos tendrán cuarenta mil 
cañones, para que estos enemigos se maten unos a otros. 



-Lo que es como Mr. Corneta tenga bien provistos los pañoles de la pólvora -contestó Marcial 
señalando al corazón-, ya se van a reír esos señores casacones. No será ésta como la del cabo de San 
Vicente. 

-Hay que tener en cuenta -dijo mi amo con placer, viendo mencionado su tema favorito-, que si el 
almirante Córdova hubiera mandado virar a babor a los navíos San José y Mejicano, el Sr. de Jerwis no 
se habría llamado Lord Conde de San Vicente. De eso estoy bien seguro, y tengo datos para asegurar 
que con la maniobra a babor, hubiéramos salido victoriosos. 

-¡Victoriosos! -exclamó con desdén Doña Francisca-. Si pueden ellos más... Estos bravucones 
parece que se quieren comer el mundo, y en cuanto salen al mar parece que no tienen bastantes costillas 
para recibir los porrazos de los ingleses. 

-¡No! -dijo Medio-hombre enérgicamente y cerrando el puño con gesto amenazador-. ¡Si no fuera 
por sus muchas astucias y picardías!... Nosotros vamos siempre contra ellos con el alma a un largo, pues, 
con nobleza, bandera izada y manos limpias. El inglés no se larguea, y siempre ataca por sorpresa, 
buscando las aguas malas y las horas de cerrazón. Así fue la del Estrecho, que nos tienen que pagar. 
Nosotros navegábamos confiados, porque ni de perros herejes moros se teme la traición, cuantimás de un 
inglés que es civil y al modo de cristiano. Pero no: el que ataca a traición no es cristiano, sino un salteador 
de caminos. Figúrese usted, señora -añadió dirigiéndose a Doña Francisca para obtener su benevolencia-
, que salimos de Cádiz para auxiliar a la escuadra francesa que se había refugiado en Algeciras, 
perseguida por los ingleses. Hace de esto cuatro años, y entavía tengo tal coraje que la sangre se me 
emborbota cuando lo recuerdo. Yo iba en el Real Carlos, de 112 cañones, que mandaba Ezguerra, y 
además llevábamos el San Hermenegildo, de 112 también; el San Fernando, el Argonauta, el San Agustín 
y la fragata Sabina. Unidos con la escuadra francesa, que tenía cuatro navíos, tres fragatas y un 
bergantín, salimos de Algeciras para Cádiz a las doce del día, y como el tiempo era flojo, nos anocheció 
más acá de punta Carnero. La noche estaba más negra que un barril de chapapote; pero como el tiempo 
era bueno, no nos importaba navegar a obscuras. Casi toda la tripulación dormía: me acuerdo que estaba 
yo en el castillo de proa hablando con mi primo Pepe Débora, que me contaba las perradas de su suegra, 
y desde allí vi las luces del San Hermenegildo, que navegaba a estribor como a tiro de cañón. Los demás 
barcos iban delante. Pusque lo que menos creíamos era que los casacones habían salido de Gibraltar 
tras de nosotros y nos daban caza. ¿Ni cómo los habíamos de ver, si tenían apagadas las luces y se nos 
acercaban sin que nos percatáramos de ello? De repente, y anque la noche estaba muy obscura, me 
pareció ver... yo siempre he tenido un farol como un lince... me pareció que un barco pasaba entre 
nosotros y el San Hermenegildo. «José Débora -dije a mi compañero-; o yo estoy viendo pantasmas, o 
tenemos un barco inglés por estribor». 

José Débora miró y me dijo: 

«Que el palo mayor se caiga por la fogonadura y me parta, si hay por estribor más barco que el San 
Hermenegildo. 

-Pues por sí o por no -dije-, voy a avisarle al oficial que está de cuarto». 

No había acabado de decirlo, cuando pataplús... sentimos el musiqueo de toda una andanada que 
nos soplaron por el costado. En un minuto la tripulación se levantó... cada uno a su puesto... ¡Qué 
batahola, señora Doña Francisca! Me alegrara de que usted lo hubiera visto para que supiera cómo son 
estas cosas. Todos jurábamos como demonios y pedíamos a Dios que nos pusiera un cañón en cada 
dedo para contestar al ataque. Ezguerra subió al alcázar y mandó disparar la andanada de estribor... 
¡zapataplús! La andanada de estribor disparó en seguida, y al poco rato nos contestaron... Pero en 
aquella trapisonda no vimos que con el primer disparo nos habían soplado a bordo unas endiabladas 
materias comestibles (combustibles quería decir), que cayeron sobre el buque como si estuviera lloviendo 
fuego. Al ver que ardía nuestro navío, se nos redobló la rabia y cargamos de nuevo la andanada, y otra, y 
otra. ¡Ah, señora Doña Francisca! ¡Bonito se puso aquello!... Nuestro comandante mandó meter sobre 
estribor para atacar al abordaje al buque enemigo. Aquí te quiero ver... Yo estaba en mis glorias... En un 
guiñar del ojo preparamos las hachas y picas para el abordaje... el barco enemigo se nos venía encima, lo 
cual me encabrilló (me alegró) el alma, porque así nos enredaríamos más pronto... Mete, mete a estribor... 
¡qué julepe! Principiaba a amanecer: ya los penoles se besaban; ya estaban dispuestos los grupos, 
cuando oímos juramentos españoles a bordo del buque enemigo. Entonces nos quedamos todos tiesos 
de espanto, porque vimos que el barco con que nos batíamos era el mismo San Hermenegildo. 

-Eso sí que estuvo bueno -dijo Doña Francisca mostrando algún interés en la narración-. ¿Y cómo 
fueron tan burros que uno y otro...? 



-Diré a usted: no tuvimos tiempo de andar con palabreo. El fuego del Real Carlos se pasó al San 
Hermenegildo, y entonces... ¡Virgen del Carmen, la que se armó! ¡A las lanchas!, gritaron muchos. El 
fuego estaba ya ras con ras con la Santa Bárbara, y esta señora no se anda con bromas... Nosotros 
jurábamos, gritábamos insultando a Dios, a la Virgen y a todos los santos, porque así parece que se 
desahoga uno cuando está lleno de coraje hasta la escotilla. 

-¡Jesús, María y José!, ¡qué horror! -exclamó mi ama-. ¿Y se salvaron? 

-Nos salvamos cuarenta en la falúa y seis o siete en el chinchorro: éstos recogieron al segundo del 
San Hermenegildo. José Débora se aferró a un pedazo de palo y arribó más muerto que vivo a las playas 
de Marruecos. 

-¿Y los demás? 

-Los demás... la mar es grande y en ella cabe mucha gente. Dos mil hombres apagaron fuegos 
aquel día, entre ellos nuestro comandante Ezguerra, y Emparán el del otro barco. 

-Válgame Dios -dijo Doña Francisca-. Aunque bien empleado les está, por andarse en esos juegos. 
Si se estuvieran quietecitos en sus casas como Dios manda... 

-Pues la causa de este desastre -dijo Don Alonso, que gustaba de interesar a su mujer en tan 
dramáticos sucesos-, fue la siguiente. Los ingleses, validos de la obscuridad de la noche, dispusieron que 
el navío Soberbio, el más ligero de los que traían, apagara sus luces y se colocara entre nuestros dos 
hermosos barcos. Así lo hizo: disparó sus dos andanadas, puso su aparejo en facha con mucha presteza, 
orzando al mismo tiempo para librarse de la contestación. El Real Carlos y el San Hermenegildo, viéndose 
atacados inesperadamente, hicieron fuego; pero se estuvieron batiendo el uno contra el otro, hasta que 
cerca del amanecer y estando a punto de abordarse, se reconocieron y ocurrió lo que tan detalladamente 
te ha contado Marcial. 

-¡Oh!, ¡y qué bien os la jugaron! -dijo la dama-. Estuvo bueno, aunque eso no es de gente noble. 

-Qué ha de ser -añadió Medio-hombre-. Entonces yo no los quería bien; pero dende esa noche... Si 
están ellos en el Cielo, no quiero ir al Cielo, manque me condene para toda la enternidad... 

-¿Pues y la captura de las cuatro fragatas que venían del Río de la Plata? -dijo D. Alonso animando 
a Marcial para que continuara sus narraciones. 

-También en esa me encontré -contestó el marino-, y allí me dejaron sin pierna. También entonces 
nos cogieron desprevenidos, y como estábamos en tiempo de paz, navegábamos muy tranquilos, 
contando ya las horas que nos faltaban para llegar, cuando de pronto... Le diré a usted cómo fue, señora 
Doña Francisca, para que vea las mañas de esa gente. Después de lo del Estrecho, me embarqué en la 
Fama para Montevideo, y ya hacía mucho tiempo que estábamos allí, cuando el jefe de la escuadra 
recibió orden de traer a España los caudales de Lima y Buenos Aires. El viaje fue muy bueno, y no 
tuvimos más percance que unas calenturillas, que no mataron ni tanto así de hombre... Traíamos mucho 
dinero del Rey y de particulares, y también lo que llamamos la caja de soldadas, que son los ahorrillos de 
la tropa que sirve en las Américas. Por junto, si no me engaño, eran cosa de cinco millones de pesos, 
como quien no dice nada, y además traíamos pieles de lobo, lana de vicuña, cascarilla, barras de estaño y 
cobre y maderas finas... Pues, señor, después de cincuenta días de navegación, el 5 de Octubre, vimos 
tierra, y ya contábamos entrar en Cádiz al día siguiente, cuando cátate que hacia el Nordeste se nos 
presentan cuatro señoras fragatas. Anque era tiempo de paz, y nuestro capitán, D. Miguel de Zapiaín, 
parecía no tener maldito recelo, yo, que soy perro viejo en la mar, llamé a Débora y le dije que el tiempo 
me olía a pólvora... Bueno: cuando las fragatas inglesas estuvieron cerca, el general mandó hacer 
zafarrancho; la Fama iba delante, y al poco rato nos encontramos a tiro de pistola de una de las inglesas 
por barlovento. 

Entonces el capitán inglés nos habló con su bocina y nos dijo... ¡pues mire usted que me gustó la 
franqueza!... nos dijo que nos pusiéramos en facha porque nos iba a atacar. Hizo mil preguntas; pero le 
dijimos que no nos daba la gana de contestar. A todo esto, las otras tres fragatas enemigas se habían 
acercado a las nuestras, de tal manera que cada una de las inglesas tenía otra española por el costado 
de sotavento. 

-Su posición no podía ser mejor -apuntó mi amo. 



-Eso digo yo -continuó Marcial-. El jefe de nuestra escuadra, D. José Bustamante, anduvo poco 
listo, que si hubiera sido yo... Pues, señor, el comodón (quería decir el comodoro) inglés envió a bordo de 
la Medea un oficialillo de estos de cola de abadejo, el cual, sin andarse en chiquitas, dijo que anque no 
estaba declarada la guerra, el comodón tenía orden de apresarnos. Esto sí que se llama ser inglés. El 
combate empezó al poco rato; nuestra fragata recibió la primera andanada por babor; se le contestó al 
saludo, y cañonazo va, cañonazo viene... lo cierto del caso es que no metimos en un puño a aquellos 
herejes por mor de que el demonio fue y pegó fuego a la Santa Bárbara de la Mercedes, que se voló en 
un suspiro, ¡y todos con este suceso, nos afligimos tanto, sintiéndonos tan apocados...!, no por falta de 
valor, sino por aquello que dicen... en la moral... pues... denque el mismo momento nos vimos perdidos. 
Nuestra fragata tenía las velas con más agujeros que capa vieja, los cabos rotos, cinco pies de agua en 
bodega, el palo de mesana tendido, tres balazos a flor de agua y bastantes muertos y heridos. A pesar de 
esto, seguíamos la cuchipanda con el inglés; pero cuando vimos que la Medea y la Clara, no pudiendo 
resistir la chamusquina, arriaban bandera, forzamos de vela y nos retiramos defendiéndonos como 
podíamos. La maldita fragata inglesa nos daba caza, y como era más velera que la nuestra, no pudimos 
zafarnos y tuvimos también que arriar el trapo a las tres de la tarde, cuando ya nos habían matado mucha 
gente, y yo estaba medio muerto sobre el sollao porque a una bala le dio la gana de quitarme la pierna. 
Aquellos condenados nos llevaron a Inglaterra, no como presos, sino como detenidos; pero carta va, carta 
viene entre Londres y Madrid, lo cierto es que se quedaron con el dinero, y me parece que cuando a mí 
me nazca otra pierna, entonces el Rey de España les verá la punta del pelo a los cinco millones de pesos. 

-¡Pobre hombre!... ¿y entonces perdiste la pata? -le dijo compasivamente Doña Francisca. 

-Sí señora: los ingleses, sabiendo que yo no era bailarín, creyeron que tenía bastante con una. En 
la travesía me curaron bien: en un pueblo que llaman Plinmuf (Plymouth) estuve seis meses en el pontón, 
con el petate liado y la patente para el otro mundo en el bolsillo... Pero Dios quiso que no me fuera a 
pique tan pronto: un físico inglés me puso esta pierna de palo, que es mejor que la otra, porque aquélla 
me dolía de la condenada reúma, y ésta, a Dios gracias, no duele aunque la echen una descarga de 
metralla. En cuanto a dureza, creo que la tiene, aunque entavía no se me ha puesto delante la popa de 
ningún inglés para probarla. 

-Muy bravo estás -dijo mi ama-; quiera Dios no pierdas también la otra. «El que busca el peligro...» 

Concluida la relación de Marcial, se trabó de nuevo la disputa sobre si mi amo iría o no a la 
escuadra. Persistía Doña Francisca en la negativa, y D. Alonso, que en presencia de su digna esposa era 
manso como un cordero, buscaba pretextos y alegaba toda clase de razones para convencerla. 

«Iremos sólo a ver, mujer; nada más que a ver -decía el héroe con mirada suplicante. 

-Dejémonos de fiestas -le contestaba su esposa-. Buen par de esperpentos estáis los dos. 

-La escuadra combinada -dijo Marcial-, se quedará en Cádiz, y ellos tratarán de forzar la entrada. 

-Pues entonces -añadió mi ama-, pueden ver la función desde la muralla de Cádiz; pero lo que es 
en los barquitos... Digo que no y que no, Alonso. En cuarenta años de casados no me has visto enojada 
(la veía todos los días); pero ahora te juro que si vas a bordo... haz cuenta de que Paquita no existe para 
ti. 

-¡Mujer! -exclamó con aflicción mi amo-. ¡Y he de morirme sin tener ese gusto! 

-¡Bonito gusto, hombre de Dios! ¡Ver cómo se matan esos locos! Si el Rey de las Españas me 
hiciera caso, mandaría a paseo a los ingleses y les diría: «Mis vasallos queridos no están aquí para que 
ustedes se diviertan con ellos. Métanse ustedes en faena unos con otros si quieren juego». ¿Qué creen? 
Yo, aunque tonta, bien sé lo que hay aquí, y es que el Primer Cónsul, Emperador, Sultán, o lo que sea, 
quiere acometer a los ingleses, y como no tiene hombres de alma para el caso, ha embaucado a nuestro 
buen Rey para que le preste los suyos, y la verdad es que nos está fastidiando con sus guerras 
marítimas. Díganme ustedes: ¿a España qué le va ni le viene en esto? ¿Por qué ha de estar todos los 
días cañonazo y más cañonazo por una simpleza? Antes de esas picardías que Marcial ha contado, ¿qué 
daño nos habían hecho los ingleses? ¡Ah, si hicieran caso de lo que yo digo, el señor de Bonaparte 
armaría la guerra solo, o si no que no la armara! 

-Es verdad -dijo mi amo-, que la alianza con Francia nos está haciendo mucho daño, pues si algún 
provecho resulta es para nuestra aliada, mientras todos los desastres son para nosotros. 



-Entonces, tontos rematados, ¿para qué se os calientan las pajarillas con esta guerra? 

-El honor de nuestra nación está empeñado -contestó D. Alonso-, y una vez metidos en la danza, 
sería una mengua volver atrás. Cuando estuve el mes pasado en Cádiz en el bautizo de la hija de mi 
primo, me decía Churruca: «Esta alianza con Francia, y el maldito tratado de San Ildefonso, que por la 
astucia de Bonaparte y la debilidad de Godoy se ha convertido en tratado de subsidios, serán nuestra 
ruina, serán la ruina de nuestra escuadra, si Dios no lo remedia, y, por tanto, la ruina de nuestras colonias 
y del comercio español en América. Pero, a pesar de todo, es preciso seguir adelante». 

-Bien digo yo -añadió doña Francisca-, que ese Príncipe de la Paz se está metiendo en cosas que 
no entiende. Ya se ve, ¡un hombre sin estudios! Mi hermano el arcediano, que es partidario del príncipe 
Fernando, dice que ese señor Godoy es un alma de cántaro, y que no ha estudiado latín ni teología, pues 
todo su saber se reduce a tocar la guitarra y a conocer los veintidós modos de bailar la gavota. Parece 
que por su linda cara le han hecho, primer ministro. Así andan las cosas de España; luego, hambre y más 
hambre... todo tan caro... la fiebre amarilla asolando a Andalucía... Está esto bonito, sí, señor... Y de ello 
tienen ustedes la culpa -continuó engrosando la voz y poniéndose muy encarnada-, sí señor, ustedes que 
ofenden a Dios matando tanta gente; ustedes, que si en vez de meterse en esos endiablados barcos, se 
fueran a la iglesia a rezar el rosario, no andaría Patillas tan suelto por España haciendo diabluras. 

-Tú irás a Cádiz también -dijo D. Alonso ansioso de despertar el entusiasmo en el pecho de su 
mujer-; irás a casa de Flora, y desde el mirador podrás ver cómodamente el combate, el humo, los 
fogonazos, las banderas... Es cosa muy bonita. 

-¡Gracias, gracias! Me caería muerta de miedo. Aquí nos estaremos quietos, que el que busca el 
peligro en él perece. 

Así terminó aquel diálogo, cuyos pormenores he conservado en mi memoria, a pesar del tiempo 
transcurrido. Mas acontece con frecuencia que los hechos muy remotos, correspondientes a nuestra 
infancia, permanecen grabados en la imaginación con mayor fijeza que los presenciados en edad madura, 
y cuando predomina sobre todas las facultades la razón. 

Aquella noche D. Alonso y Marcial siguieron conferenciando en los pocos ratos que la recelosa 
Doña Francisca los dejaba solos. Cuando ésta fue a la parroquia para asistir a la novena, según su 
piadosa costumbre, los dos marinos respiraron con libertad como escolares bulliciosos que pierden de 
vista al maestro. Encerráronse en el despacho, sacaron unos mapas y estuvieron examinándolos con 
gran atención; luego leyeron ciertos papeles en que había apuntados los nombres de muchos barcos 
ingleses con la cifra de sus cañones y tripulantes, y durante su calurosa conferencia, en que alternaba la 
lectura con los más enérgicos comentarios, noté que ideaban el plan de un combate naval. 

Marcial imitaba con los gestos de su brazo y medio la marcha de las escuadras, la explosión de las 
andanadas; con su cabeza, el balance de los barcos combatientes; con su cuerpo, la caída de costado del 
buque que se va a pique; con su mano, el subir y bajar de las banderas de señal; con un ligero silbido, el 
mando del contramaestre; con los porrazos de su pie de palo contra el suelo, el estruendo del cañón; con 
su lengua estropajosa, los juramentos y singulares voces del combate; y como mi amo le secundase en 
esta tarea con la mayor gravedad, quise yo también echar mi cuarto a espadas, alentado por el ejemplo, y 
dando natural desahogo a esa necesidad devoradora de meter ruido que domina el temperamento de los 
chicos con absoluto imperio. Sin poderme contener, viendo el entusiasmo de los dos marinos, comencé a 
dar vueltas por la habitación, pues la confianza con que por mi amo era tratado me autorizaba a ello; 
remedé con la cabeza y los brazos la disposición de una nave que ciñe el viento, y al mismo tiempo 
profería, ahuecando la voz, los retumbantes monosílabos que más se parecen al ruido de un cañonazo, 
tales como ¡bum, bum, bum!... Mi respetable amo, el mutilado marinero, tan niños como yo en aquella 
ocasión, no pararon mientes en lo que yo hacía, pues harto les embargaban sus propios pensamientos. 
¡Cuánto me he reído después recordando aquella escena, y cuán cierto es, por lo que respecta a mis 
compañeros en aquel juego, que el entusiasmo de la ancianidad convierte a los viejos en niños, 
renovando las travesuras de la cuna al borde mismo del sepulcro! 

Muy enfrascados estaban ellos en su conferencia, cuando sintieron los pasos de Doña Francisca 
que volvía de la novena. 

«¡Qué viene! -exclamó Marcial con terror. 

Y al punto guardaron los planos, disimulando su excitación, y pusiéronse a hablar de cosas 
indiferentes. Pero yo, bien porque la sangre juvenil no podía aplacarse fácilmente, bien porque no observé 
a tiempo la entrada de mi ama, seguí en medio del cuarto demostrando mi enajenación con frases como 



éstas, pronunciadas con el mayor desparpajo: ¡la mura a estribor!... ¡orza!... ¡la andanada de sotavento!... 
¡fuego!... ¡bum, bum!... Ella se llegó a mí furiosa, y sin previo aviso me descargó en la popa la andanada 
de su mano derecha con tan buena puntería, que me hizo ver las estrellas. 

«¡También tú! -gritó vapuleándome sin compasión-. Ya ves -añadió mirando a su marido con 
centelleantes ojos-: tú le enseñas a que pierda el respeto... ¿Te has creído que estás todavía en la 
Caleta, pedazo de zascandil? 

La zurra continuó en la forma siguiente: yo caminando a la cocina, lloroso y avergonzado, después 
de arriada la bandera de mi dignidad, y sin pensar en defenderme contra tan superior enemigo; Doña 
Francisca detrás dándome caza y poniendo a prueba mi pescuezo con los repetidos golpes de su mano. 
En la cocina eché el ancla, lloroso, considerando cuán mal había concluido mi combate naval. 



 

- V - 

 

Para oponerse a la insensata determinación de su marido, Doña Francisca no se fundaba sólo en 
las razones anteriormente expuestas; tenía, además de aquéllas, otra poderosísima, que no indicó en el 
diálogo anterior, quizá por demasiado sabida. 

Pero el lector no la sabe y voy a decírsela. Creo haber escrito que mis amos tenían una hija. Pues 
bien: esta hija se llamaba Rosita, de edad poco mayor que la mía, pues apenas pasaba de los quince 
años, y ya estaba concertado su matrimonio con un joven oficial de Artillería llamado Malespina, de una 
familia de Medinasidonia, lejanamente emparentada con la de mi ama. Habíase fijado la boda para fin de 
Octubre, y ya se comprende que la ausencia del padre de la novia habría sido inconveniente en tan 
solemnes días. 

Voy a decir algo de mi señorita, de su novio, de sus amores, de su proyectado enlace y... ¡ay!, aquí 
mis recuerdos toman un tinte melancólico, evocando en mi fantasía imágenes importunas y exóticas como 
si vinieran de otro mundo, despertando en mi cansado pecho sensaciones que, a decir verdad, ignoro si 
traen a mi espíritu alegría o tristeza. Estas ardientes memorias, que parecen agostarse hoy en mi cerebro, 
como flores tropicales trasplantadas al Norte helado, me hacen a veces reír, y a veces me hacen pensar... 
Pero contemos, que el lector se cansa de reflexiones enojosas sobre lo que a un solo mortal interesa. 

Rosita era lindísima. Recuerdo perfectamente su hermosura, aunque me sería muy difícil describir 
sus facciones. Parece que la veo sonreír delante de mí. La singular expresión de su rostro, a la de ningún 
otro parecida, es para mí, por la claridad con que se ofrece a mi entendimiento, como una de esas 
nociones primitivas, que parece hemos traído de otro mundo, o nos han sido infundidas por misterioso 
poder desde la cuna. Y sin embargo, no respondo de poderlo pintar, porque lo que fue real ha quedado 
como una idea indeterminada en mi cabeza, y nada nos fascina tanto, así como nada se escapa tan 
sutilmente a toda apreciación descriptiva, como un ideal querido. 

Al entrar en la casa, creí que Rosita pertenecía a un orden de criaturas superior. Explicaré mis 
pensamientos para que se admiren ustedes de mi simpleza. Cuando somos niños, y un nuevo ser viene al 
mundo en nuestra casa, las personas mayores nos dicen que le han traído de Francia, de París o de 
Inglaterra. Engañado yo como todos acerca de tan singular modo de perpetuar la especie, creía que los 
niños venían por encargo, empaquetados en un cajoncito, como un fardo de quincalla. Pues bien: 
contemplando por primera vez a la hija de mis amos, discurrí que tan bella persona no podía haber venido 
de la fábrica de donde venimos todos, es decir, de París o de Inglaterra, y me persuadí de la existencia de 
alguna región encantadora, donde artífices divinos sabían labrar tan hermosos ejemplares de la persona 
humana. 

Como niños ambos, aunque de distinta condición, pronto nos tratamos con la confianza propia de la 
edad, y mi mayor dicha consistía en jugar con ella, sufriendo todas sus impertinencias, que eran muchas, 
pues en nuestros juegos nunca se confundían las clases: ella era siempre señorita, y yo siempre criado; 
así es que yo llevaba la peor parte, y si había golpes, no es preciso indicar aquí quién los recibía. 

Ir a buscarla al salir de la escuela para acompañarla a casa, era mi sueno de oro; y cuando por 
alguna ocupación imprevista se encargaba a otra persona tan dulce comisión, mi pena era tan profunda, 
que yo la equiparaba a las mayores penas que pueden pasarse en la vida, siendo hombre, y decía: «Es 
imposible que cuando yo sea grande experimente desgracia mayor». Subir por orden suya al naranjo del 
patio para coger los azahares de las más altas ramas, era para mí la mayor de las delicias, posición o 
preeminencia superior a la del mejor rey de la tierra subido en su trono de oro; y no recuerdo alborozo 
comparable al que me causaba obligándome a correr tras ella en ese divino e inmortal juego que llaman 
escondite. Si ella corría como una gacela, yo volaba como un pájaro para cogerla más pronto, asiéndola 
por la parte de su cuerpo que encontraba más a mano. Cuando se trocaban los papeles, cuando ella era 
la perseguidora y a mí me correspondía el ser cogido, se duplicaban las inocentes y puras delicias de 
aquel juego sublime, y el paraje más obscuro y feo, donde yo, encogido y palpitante, esperaba la 
impresión de sus brazos ansiosos de estrecharme, era para mí un verdadero paraíso. Añadiré que jamás, 
durante aquellas escenas, tuve un pensamiento, una sensación, que no emanara del más refinado 
idealismo. 



¿Y qué diré de su canto? Desde muy niña acostumbraba a cantar el olé y las cañas, con la maestría 
de los ruiseñores, que lo saben todo en materia de música sin haber aprendido nada. Todos le alababan 
aquella habilidad, y formaban corro para oírla; pero a mí me ofendían los aplausos de sus admiradores, y 
hubiera deseado que enmudeciera para los demás. Era aquel canto un gorjeo melancólico, aun modulado 
por su voz infantil. La nota, que repercutía sobre sí misma, enredándose y desenredándose, como un hilo 
sonoro, se perdía subiendo y se desvanecía alejándose para volver descendiendo con timbre grave. 
Parecía emitida por un avecilla, que se remontara primero al Cielo, y que después cantara en nuestro 
propio oído. El alma, si se me permite emplear un símil vulgar, parecía que se alargaba siguiendo el 
sonido, y se contraía después retrocediendo ante él, pero siempre pendiente de la melodía y asociando la 
música a la hermosa cantora. Tan singular era el efecto, que para mí el oírla cantar, sobre todo en 
presencia de otras personas, era casi una mortificación. 

Teníamos la misma edad, poco más o menos, como he dicho, pues sólo excedía la suya a la mía en 
unos ocho o nueve meses. Pero yo era pequeñuelo y raquítico, mientras ella se desarrollaba con mucha 
lozanía, y así, al cumplirse los tres años de mi residencia en la casa, ella parecía de mucha más edad que 
yo. Estos tres años se pasaron sin sospechar nosotros que íbamos creciendo, y nuestros juegos no se 
interrumpían, pues ella era más traviesa que yo, y su madre la reñía, procurando sujetarla y hacerla 
trabajar. 

Al cabo de lo tres años advertí que las formas de mi idolatrada señorita se ensanchaban y 
redondeaban, completando la hermosura de su cuerpo: su rostro se puso más encendido, más lleno, más 
tibio; sus grandes ojos más vivos, si bien con la mirada menos errátil y voluble; su andar más reposado; 
sus movimientos no sé si más o menos ligeros, pero ciertamente distintos, aunque no podía entonces ni 
puedo ahora apreciar en qué consistía la diferencia. Pero ninguno de estos accidentes me confundió tanto 
como la transformación de su voz, que adquirió cierta sonora gravedad bien distinta de aquel travieso y 
alegre chillido con que me llamaba antes, trastornándome el juicio, y obligándome a olvidar mis 
quehaceres, para acudir al juego. El capullo se convertía en rosa y la crisálida en mariposa. 

Un día mil veces funesto, mil veces lúgubre, mi amita se presentó ante mí con traje bajo. Aquella 
transfiguración produjo en mí tal impresión, que en todo el día no hablé una palabra. Estaba serio como 
un hombre que ha sido vilmente engañado, y mi enojo contra ella era tan grande, que en mis soliloquios 
probaba con fuertes razones que el rápido crecimiento de mi amita era una felonía. Se despertó en mí la 
fiebre del raciocinar, y sobre aquel tema controvertía apasionadamente conmigo mismo en el silencio de 
mis insomnios. Lo que más me aturdía era ver que con unas cuantas varas de tela había variado por 
completo su carácter. Aquel día, mil veces desgraciado, me habló en tono ceremonioso, ordenándome 
con gravedad y hasta con displicencia las faenas que menos me gustaban; y ella, que tantas veces fue 
cómplice y encubridora de mi holgazanería, me reprendía entonces por perezoso. ¡Y a todas éstas, ni una 
sonrisa, ni un salto, ni una monada, ni una veloz carrera, ni un poco de olé, ni esconderse de mí para que 
la buscara, ni fingirse enfadada para reírse después, ni una disputilla, ni siquiera un pescozón con su 
blanda manecita! ¡Terribles crisis de la existencia! ¡Ella se había convertido en mujer, y yo continuaba 
siendo niño! 

No necesito decir que se acabaron los retozos y los juegos; ya no volví a subir al naranjo, cuyos 
azahares crecieron tranquilos, libres de mi enamorada rapacidad, desarrollando con lozanía sus hojas y 
con todo lujo su provocativa fragancia; ya no corrimos más por el patio, ni hice más viajes a la escuela, 
para traerla a casa, tan orgulloso de mi comisión que la hubiera defendido contra un ejército, si éste 
hubiera intentado quitármela. Desde entonces Rosita andaba con la mayor circunspección y gravedad; 
varias veces noté que al subir una escalera delante de mí, cuidaba de no mostrar ni una línea ni una 
pulgada más arriba de su hermoso tobillo, y este sistema de fraudulenta ocultación era una ofensa a la 
dignidad de aquel cuyos ojos habían visto algo más arriba. Ahora me río considerando cómo se me partía 
el corazón con aquellas cosas. 

Pero aún habían de ocurrir más terribles desventuras. Al año de su transformación, la tía Martina, 
Rosario la cocinera, Marcial y otros personajes de la servidumbre, se ocupaban un día de cierto grave 
asunto. Aplicando mi diligente oído, luego me enteré de que corrían rumores alarmantes: la señorita se 
iba a casar. La cosa era inaudita, porque yo no le conocía ningún novio. Pero entonces lo arreglaban todo 
los padres, y lo raro es que a veces no salía del todo mal. 

Pues un joven de gran familia pidió su mano, y mis amos se la concedieron. Este joven vino a casa 
acompañado de sus padres, que eran una especie de condes o marqueses, con un título retumbante. El 
pretendiente traía su uniforme de Marina, en cuyo honroso Cuerpo servía; pero a pesar de tan elegante 
jaez, su facha era muy poco agradable. Así debió parecerle a mi amita, pues desde un principio mostró 
repugnancia hacia aquella boda. Su madre trataba de convencerla, pero inútilmente, y le hacía la más 
acabada pintura de las buenas prendas del novio, de su alto linaje y grandes riquezas. La niña no se 
convencía, y a estas razones oponía otras muy cuerdas. 



Pero la pícara se callaba lo principal, y lo principal era que tenía otro novio, a quien de veras amaba. 
Este otro era un oficial de Artillería, llamado D. Rafael Malespina, de muy buena presencia y gentil figura. 
Mi amita le había conocido en la iglesia, y el pérfido amor se apoderó de ella, mientras rezaba; pues 
siempre fue el templo lugar muy a propósito, por su poético y misterioso recinto, para abrir de par en par 
al amor las puertas del alma. Malespina rondaba la casa, lo cual observé yo varias veces; y tanto se habló 
en Vejer de estos amores, que el otro lo supo, y se desafiaron. Mis amos supieron todo cuando llegó a 
casa la noticia de que Malespina había herido mortalmente a su rival. 

El escándalo fue grande. La religiosidad de mis amos se escandalizó tanto con aquel hecho, que no 
pudieron disimular su enojo, y Rosita fue la víctima principal. Pero pasaron meses y más meses; el herido 
curó, y como Malespina fuese también persona bien nacida y rica, se notaron en la atmósfera política de 
la casa barruntos de que el joven D. Rafael iba a entrar en ella. Renunciaron al enlace los padres del 
herido, y en cambio el del vencedor se presentó en casa a pedir para su hijo la mano de mi querida amita. 
Después de algunas dilaciones, se la concedieron. 

Me acuerdo de cuando fue allí el viejo Malespina. Era un señor muy seco y estirado, con chupa de 
treinta colores, muchos colgajos en el reloj, gran coleto, y una nariz muy larga y afilada, con la cual 
parecía olfatear a las personas que le sostenían la conversación. Hablaba por los codos y no dejaba 
meter baza a los demás: él se lo decía todo, y no se podía elogiar cosa alguna, porque al punto salía 
diciendo que tenía otra mejor. Desde entonces le taché por hombre vanidoso y mentirosísimo, como tuve 
ocasión de ver claramente más tarde. Mis amos le recibieron con agasajo, lo mismo que a su hijo, que 
con él venía. Desde entonces, el novio siguió yendo a casa todos los días, sólo o en compañía de su 
padre. 

Nueva transformación de mi amita. Su indiferencia hacia mí era tan marcada, que tocaba los límites 
del menosprecio. Entonces eché de ver claramente por primera vez, maldiciéndola, la humildad de mi 
condición; trataba de explicarme el derecho que tenían a la superioridad los que realmente eran 
superiores, y me preguntaba, lleno de angustia, si era justo que otros fueran nobles y ricos y sabios, 
mientras yo tenía por abolengo la Caleta, por única fortuna mi persona, y apenas sabía leer. Viendo la 
recompensa que tenía mi ardiente cariño, comprendí que a nada podría aspirar en el mundo, y sólo más 
tarde adquirí la firme convicción de que un grande y constante esfuerzo mío me daría quizás todo aquello 
que no poseía. 

En vista del despego con que ella me trataba, perdí la confianza; no me atrevía a desplegar los 
labios en su presencia, y me infundía mucho más respeto que sus padres. Entre tanto, yo observaba con 
atención los indicios del amor que la dominaba. Cuando él tardaba, yo la veía impaciente y triste; al menor 
rumor que indicase la aproximación de alguno, se encendía su hermoso semblante, y sus negros ojos 
brillaban con ansiedad y esperanza. Si él entraba al fin, le era imposible a ella disimular su alegría, y luego 
se estaban charlando horas y más horas, siempre en presencia de Doña Francisca, pues a mi señorita no 
se le consentían coloquios a solas ni por las rejas. 

También había correspondencia larga, y lo peor del caso es que yo era el correo de los dos 
amantes. ¡Aquello me daba una rabia...! Según la consigna, yo salía a la plaza, y allí encontraba, más 
puntual que un reloj, al señorito Malespina, el cual me daba una esquela para entregarla a mi señorita. 
Cumplía mi encargo, y ella me daba otra para llevarla a él. ¡Cuántas veces sentía tentaciones de quemar 
aquellas cartas, no llevándolas a su destino! Pero por mi suerte, tuve serenidad para dominar tan feo 
propósito. 

No necesito decir que yo odiaba a Malespina. Desde que le veía entrar sentía mi sangre 
enardecida, y siempre que me ordenaba algo, hacíalo con los peores modos posibles, deseoso de 
significarle mi alto enojo. Este despego que a ellos les parecía mala crianza y a mí un arranque de 
entereza, propio de elevados corazones, me proporcionó algunas reprimendas y, sobre todo, dio origen a 
una frase de mi señorita, que se me clavó en el corazón como una dolorosa espina. En cierta ocasión le oí 
decir: 

«Este chico está tan echado a perder, que será preciso mandarle fuera de casa». 

Al fin se fijó el día para la boda, y unos cuantos antes del señalado ocurrió lo que ya conté y el 
proyecto de mi amo. Por esto se comprenderá que Doña Francisca tenía razones poderosas, además de 
la poca salud de su marido, para impedirle ir a la escuadra. 



 

- VI - 

 

Recuerdo muy bien que al día siguiente de los pescozones que me aplicó D. Francisca, movida del 
espectáculo de mi irreverencia y de su profundo odio a las guerras marítimas, salí acompañando a mi 
amo en su paseo de mediodía. Él me daba el brazo, y a su lado iba Marcial: los tres caminábamos 
lentamente, conforme al flojo andar de D. Alonso y a la poca destreza de la pierna postiza del marinero. 
Parecía aquello una de esas procesiones en que marcha, sobre vacilante palanquín, un grupo de santos 
viejos y apolillados, que amenazan venirse al suelo en cuanto se acelere un poco el paso de los que les 
llevan. Los dos viejos no tenían expedito y vividor más que el corazón, que funcionaba como una máquina 
recién salida del taller. Era una aguja imantada, que a pesar de su fuerte potencia y exacto movimiento, 
no podía hacer navegar bien el casco viejo y averiado en que iba embarcada. 

Durante el paseo, mi amo, después de haber asegurado con su habitual aplomo que si el almirante 
Córdova, en vez de mandar virar a estribor hubiera mandado virar a babor, la batalla del 14 no se habría 
perdido, entabló la conversación sobre el famoso proyecto, y aunque no dijeron claramente su propósito, 
sin duda por estar yo delante, comprendí por algunas palabras sueltas que trataban de ponerlo en 
ejecución a cencerros tapados, marchándose de la casa lindamente una mañana, sin que mi ama lo 
advirtiese. 

Regresamos a la casa y allí se habló de cosas muy distintas. Mi amo, que siempre era complaciente 
con su mujer, lo fue aquel día más que nunca. No decía Doña Francisca cosa alguna, aunque fuera 
insignificante, sin que él lo celebrara con risas inoportunas. Hasta me parece que la regaló algunas 
fruslerías, demostrando en todos sus actos el deseo de tenerla contenta; sin duda por esta misma 
complacencia oficiosa mi ama estaba díscola y regañona cual nunca la había yo visto. No era posible 
transacción honrosa. Por no sé qué fútil motivo, riñó con Marcial, intimándole la inmediata salida de la 
casa; también dijo terribles cosas a su marido; y durante la comida, aunque éste celebraba todos los 
platos con desusado calor, la implacable dama no cesaba de gruñir. 

Llegada la hora de rezar el rosario, acto solemne que se verificaba en el comedor con asistencia de 
todos los de la casa, mi amo, que otras veces solía dormirse, murmurando perezosamente los Pater-
noster, lo cual le valía algunas reprimendas, estuvo aquella noche muy despabilado y rezó con verdadero 
empeño, haciendo que su voz se oyera entre todas las demás. 

Otra cosa pasó que se me ha quedado muy presente. Las paredes de la casa hallábanse 
adornadas con dos clases de objetos: estampas de santos y mapas; la Corte celestial por un lado, y todos 
los derroteros de Europa y América por otro. Después de comer, mi amo estaba en la galería 
contemplando una carta de navegación, y recorría con su vacilante dedo las líneas, cuando Doña 
Francisca, que algo sospechaba del proyecto de escapatoria, y además ponía el grito en el Cielo siempre 
que sorprendía a su marido en flagrante delito de entusiasmo náutico, llegó por detrás, y abriendo los 
brazos exclamó: 

«¡Hombre de Dios! Cuando digo que tú me andas buscando... Pues te juro que si me buscas, me 
encontrarás. 

-Pero, mujer -repuso temblando mi amo-, estaba aquí mirando el derrotero de Alcalá Galiano y de 
Valdés en las goletas Sutil y Mejicana, cuando fueron a reconocer el estrecho de Fuca. Es un viaje muy 
bonito: me parece que te lo he contado. 

-Cuando digo que voy a quemar todos esos papelotes -añadió Doña Francisca-. Mal hayan los 
viajes y el perro judío que los inventó. Mejor pensaras en las cosas de Dios, que al fin y al cabo no eres 
ningún niño. ¡Qué hombre, Santo Dios, qué hombre!» 

No pasó de esto. Yo andaba también por allí cerca; pero no recuerdo bien si mi ama desahogó su 
furor en mi humilde persona, demostrándome una vez más la elasticidad de mis orejas y la ligereza de 
sus manos. Ello es que estas caricias menudeaban tanto, que no hago memoria de si recibí alguna en 
aquella ocasión: lo que sí recuerdo es que mi señor, a pesar de haber redoblado sus amabilidades, no 
consiguió ablandar a su consorte. 



No he dicho nada de mi amita. Pues sépase que estaba muy triste, porque el señor de Malespina no 
había parecido aquel día, ni escrito carta alguna, siendo inútiles todas mis pesquisas para hallarle en la 
plaza. Llegó la noche, y con ella la tristeza al alma de Rosita, pues ya no había esperanza de verle hasta 
el día siguiente. Mas de pronto, y cuando se había dado orden para la cena, sonaron fuertes aldabonazos 
en la puerta; fui a abrir corriendo, y era él. Antes de abrirle, mi odio le había conocido. 

Aún me parece que le estoy viendo, cuando se presentó delante de mí, sacudiendo su capa, 
mojada por la lluvia. Siempre que le traigo a la memoria, se me representa como le vi en aquella ocasión. 
Hablando con imparcialidad, diré que era un joven realmente hermoso, de presencia noble, modales 
airosos, mirada afable, algo frío y reservado en apariencia, poco risueño y sumamente cortés, con aquella 
cortesía grave y un poco finchada de los nobles de antaño. Traía aquella noche la chaqueta faldonada, el 
calzón corto con botas, el sombrero portugués y riquísima capa de grana con forros de seda, que era la 
prenda más elegante entre los señoritos de la época. 

Desde que entró, conocí que algo grave ocurría. Pasó al comedor, y todos se maravillaron de verle 
a tal hora, pues jamás había venido de noche. Mi amita no tuvo de alegría más que el tiempo necesario 
para comprender que el motivo de visita tan inesperada no podía ser lisonjero. 

«Vengo a despedirme», dijo Malespina. 

Todos se quedaron como lelos, y Rosita más blanca que el papel en que escribo; después 
encendida como la grana, y luego pálida otra vez como una muerta. 

«¿Pues qué pasa? ¿A dónde va usted, señor D. Rafael?», le preguntó mi ama. 

Debo de haber dicho que Malespina era oficial de Artillería, pero no que estaba de guarnición en 
Cádiz y con licencia en Vejer. 

«Como la escuadra carece de personal -añadió-, han dado orden para que nos embarquemos con 
objeto de hacer allí el servicio. Se cree que el combate es inevitable, y la mayor parte de los navíos tienen 
falta de artilleros. 

-¡Jesús, María y José! -exclamó Doña Francisca más muerta que viva-. ¿También a usted se le 
llevan? Pues me gusta. Pero usted es de tierra, amiguito. Dígales usted que se entiendan ellos; que si no 
tienen gente, que la busquen. Pues a fe que es bonita la broma. 

-¿Pero, mujer -dijo tímidamente D. Alonso-, no ves que es preciso?...». 

No pudo seguir, porque Doña Francisca, que sentía desbordarse el vaso de su enojo, apostrofó a 
todas las Potencias terrestres. 

«A ti todo te parece bien con tal que sea para los dichosos barcos de guerra. ¿Pero quién, pero 
quién es el demonio del Infierno que ha mandado vayan a bordo los oficiales de tierra? A mí que no me 
digan: eso es cosa del señor de Bonaparte. Ninguno de acá puede haber inventado tal diablura. Pero 
vaya usted y diga que se va a casar. A ver -añadió dirigiéndose a su marido-, escribe a Gravina diciéndole 
que este joven no puede ir a la escuadra». 

Y como viera que su marido se encogía de hombros indicando que la cosa era sumamente grave, 
exclamó: 

«No sirves para nada. ¡Jesús! Si yo gastara calzones, me plantaba en Cádiz y le sacaba a usted del 
apuro». 

Rosita no decía palabra. Yo, que la observaba atentamente, conocí la gran turbación de su espíritu. 
No quitaba los ojos de su novio, y a no impedírselo la etiqueta y el buen parecer, habría llorado 
ruidosamente, desahogando la pena de su corazón oprimido. 

«Los militares -dijo D. Alonso-, son esclavos de su deber, y la patria exige a este joven que se 
embarque para defenderla. En el próximo combate alcanzará usted mucha gloria e ilustrará su nombre 
con alguna hazaña que quede en la historia para ejemplo de las generaciones futuras. 



-Sí, eso, eso -dijo Doña Francisca remedando el tono grandilocuente con que mi amo había 
pronunciado las anteriores palabras-. Sí: ¿y todo por qué? Porque se les antoja a esos zánganos de 
Madrid. Que vengan ellos a disparar los cañones y a hacer la guerra... ¿Y cuándo marcha usted? 

-Mañana mismo. Me han retirado la licencia, ordenándome que me presente al instante en Cádiz». 

Imposible pintar con palabras ni por escrito lo que vi en el semblante de mi señorita cuando aquellas 
frases oyó. Los dos novios se miraron, y un largo y triste silencio siguió al anuncio de la próxima partida. 

«Esto no se puede sufrir -dijo Doña Francisca-. Por último, llevarán a los paisanos, y si se les 
antoja, también a las mujeres... Señor -prosiguió mirando al Cielo con ademán de pitonisa-, no creo 
ofenderte si digo que maldito sea el que inventó los barcos, maldito el mar en que navegan, y más maldito 
el que hizo el primer cañón para dar esos estampidos que la vuelven a una loca, y para matar a tantos 
pobrecitos que no han hecho ningún daño». 

D. Alonso miró a Malespina, buscando en su semblante una expresión de protesta contra los 
insultos dirigidos a la noble artillería. Después dijo: 

«Lo malo será que los navíos carezcan también de buen material; y sería lamentable...» 

Marcial, que oía la conversación desde la puerta, no pudo contenerse y entró diciendo: 

«¿Qué ha de faltar? El Trinidad 140 cañones: 32 de a 36, 34 de a 24, 36 de a 12, 18 de a 30, y 10 
obuses de a 24. El Príncipe de Asturias 118, el Santa Ana120, el Rayo 100, el Nepomuceno, el San... 

-¿Quién le mete a usted aquí, Sr. Marcial -chilló Doña Francisca-, ni qué nos importa si tienen 
cincuenta u ochenta?» 

Marcial continuó, a pesar de esto, su guerrera estadística, pero en voz baja, dirigiéndose sólo a mi 
amo, el cual no se atrevía a expresar su aprobación. 

Ella siguió hablando así: 

«Pero, D. Rafael, no vaya usted, por Dios. Diga usted que es de tierra; que se va a casar. Si 
Napoleón quiere guerra, que la haga él solo; que venga y diga: «Aquí estoy yo: mátenme ustedes, 
señores ingleses, o déjense matar por mí». ¿Por qué ha de estar España sujeta a los antojos de ese 
caballero? 

-Verdaderamente -dijo Malespina-, nuestra unión con Francia ha sido hasta ahora desastrosa. 

-¿Pues para qué la han hecho? Bien dicen que ese Godoy es hombre sin estudios. ¡Si creerá él que 
se gobierna una nación tocando la guitarra! 

-Después de la paz de Basilea -continuó el joven-, nos vimos obligados a enemistarnos con los 
ingleses, que batieron nuestra escuadra en el cabo de San Vicente. 

-Alto allá -declaró D. Alonso, dando un fuerte puñetazo en la mesa-. Si el almirante Córdova hubiera 
mandado orzar sobre babor a los navíos de la vanguardia, según lo que pedían las más vulgares leyes de 
la estrategia, la victoria hubiera sido nuestra. Eso lo tengo probado hasta la saciedad, y en el momento 
del combate hice constar mi opinión. Quede, pues, cada cual en su lugar. 

-Lo cierto es que se perdió la batalla -prosiguió Malespina-. Este desastre no habría sido de grandes 
consecuencias, si después la Corte de España no hubiera celebrado con la República francesa el tratado 
de San Ildefonso, que nos puso a merced del Primer Cónsul, obligándonos a prestarle ayuda en guerras 
que a él solo y a su grande ambición interesaban. La paz de Amiens no fue más que una tregua. 
Inglaterra y Francia volvieron a declararse la guerra, y entonces Napoleón exigió nuestra ayuda. Quisimos 
ser neutrales, pues aquel convenio a nada obligaba en la segunda guerra; pero él con tanta energía 
solicitó nuestra cooperación, que para aplacarle, tuvo el Rey que convenir en dar a Francia un subsidio de 
cien millones de reales, lo que equivalía a comprar a peso de oro la neutralidad. Pero ni aun así la 
compramos. A pesar de tan gran sacrificio, fuimos arrastrados a la guerra. Inglaterra nos obligó a ello, 
apresando inoportunamente cuatro fragatas que venían de América cargadas de caudales. Después de 
aquel acto de piratería, la Corte de Madrid no tuvo más remedio que echarse en brazos de Napoleón, el 



cual no deseaba otra cosa. Nuestra marina quedó al arbitrio del Primer Cónsul, ya Emperador, quien, 
aspirando a vencer por el engaño a los ingleses, dispuso que la escuadra combinada partiese a la 
Martinica, con objeto de alejar de Europa a los marinos de la Gran Bretaña. Con esta estratagema 
pensaba realizar su anhelado desembarco en esta isla; mas tan hábil plan no sirvió sino para demostrar la 
impericia y cobardía del almirante francés, el cual, de regreso a Europa, no quiso compartir con nuestros 
navíos la gloria del combate de Finisterre. Ahora, según las órdenes del Emperador, la escuadra 
combinada debía hallarse en Brest. Dícese que Napoleón está furioso con su almirante, y que piensa 
relevarle inmediatamente. 

-Pero, según dicen -indicó Marcial-, Mr. Corneta quiere pintarla y busca una acción de guerra que 
haga olvidar sus faltas. Yo me alegro, pues de ese modo se verá quién puede y quién no puede. 

-Lo indudable -prosiguió Malespina-, es que la escuadra inglesa anda cerca y con intento de 
bloquear a Cádiz. Los marinos españoles opinan que nuestra escuadra no debe salir de la bahía, donde 
hay probabilidades de que venza. Mas el francés parece que se obstina en salir. 

-Veremos -dijo mi amo-. De todos modos, el combate será glorioso. 

-Glorioso, sí -contestó Malespina-. ¿Pero quién asegura que sea afortunado? Los marinos se forjan 
ilusiones, y quizás por estar demasiado cerca, no conocen la inferioridad de nuestro armamento frente al 
de los ingleses. Estos, además de una soberbia artillería, tienen todo lo necesario para reponer 
prontamente sus averías. No digamos nada en cuanto al personal: el de nuestros enemigos es 
inmejorable, compuesto todo de viejos y muy expertos marinos, mientras que muchos de los navíos 
españoles están tripulados en gran parte por gente de leva, siempre holgazana y que apenas sabe el 
oficio; el cuerpo de infantería tampoco es un modelo, pues las plazas vacantes se han llenado con tropa 
de tierra muy valerosa, sin duda, pero que se marea. 

-En fin -dijo mi amo-, dentro de algunos días sabremos lo que ha de resultar de esto. 

-Lo que ha de resultar ya lo sé yo -observó Doña Francisca-. Que esos caballeros, sin dejar de decir 
que han alcanzado mucha gloria, volverán a casa con la cabeza rota. 

-Mujer, ¿tú qué entiendes de eso? -dijo D. Alonso sin poder contener un arrebato de enojo, que sólo 
duró un instante. 

-¡Más que tú! -contestó vivamente ella-. Pero Dios querrá preservarle a usted, señor D. Rafael, para 
que vuelva sano y salvo». 

Esta conversación ocurría durante la cena, la cual fue muy triste; y después de lo referido, los cuatro 
personajes no dijeron una palabra. Concluida aquélla, se verificó la despedida, que fue tiernísima, y por 
un favor especial, propio de aquella ocasión solemne, los bondadosos padres dejaron solos a los novios, 
permitiéndoles despedirse a sus anchas y sin testigos para que el disimulo no les obligara a omitir algún 
accidente que fuera desahogo a su profunda pena. Por más que hice no pude asistir al acto, y me es, por 
tanto desconocido lo que en él pasó; pero es fácil presumir que habría todas las ternezas imaginables por 
una y otra parte. 

Cuando Malespina salió del cuarto, estaba más pálido que un difunto. Despidiose a toda prisa de 
mis amos, que le abrazaron con el mayor cariño, y se fue. Cuando acudimos a donde estaba mi amita, la 
encontramos hecha un mar de lágrimas : tan grande era su dolor, que los cariñosos padres no pudieron 
calmar su espíritu con ingeniosas razones, ni atemperar su cuerpo con los cordiales que traje a toda prisa 
de la botica. Confieso que, profundamente apenado, yo también, al ver la desgracia de los pobres 
amantes, se amortiguó en mi pecho el rencorcillo que me inspiraba Malespina. El corazón de un niño 
perdona fácilmente, y el mío no era el menos dispuesto a los sentimientos dulces y expansivos. 



 

- VII - 

 

A la mañana siguiente se me preparaba una gran sorpresa, y a mi ama el más fuerte berrinche que 
creo tuvo en su vida. Cuando me levanté vi que D. Alonso estaba amabilísimo, y su esposa más irritada 
que de costumbre. Cuando ésta se fue a misa con Rosita, advertí que el señor se daba gran prisa por 
meter en una maleta algunas camisas y otras prendas de vestir, entre las cuales iba su uniforme. Yo le 
ayudé y aquello me olió a escapatoria, aunque me sorprendía no ver a Marcial por ninguna parte. No 
tardé, sin embargo, en explicarme su ausencia, pues D. Alonso, una vez arreglado su breve equipaje, se 
mostró muy impaciente, hasta que al fin apareció el marinero diciendo: «Ahí está el coche. Vámonos 
antes que ella venga.» 

Cargué la maleta, y en un santiamén Don Alonso, Marcial y yo salimos por la puerta del corral para 
no ser vistos; nos subimos a la calesa, y esta partió tan a escape como lo permitía la escualidez del rocín 
que la arrastraba, y la procelosa configuración del camino. Este, si para caballerías era malo, para coches 
perverso; pero a pesar de los fuertes tumbos y arcadas, apretamos el paso, y hasta que no perdimos de 
vista el pueblo, no se alivió algún tanto el martirio de nuestros cuerpos. 

Aquel viaje me gustaba extraordinariamente, porque a los chicos toda novedad les trastorna el 
juicio. Marcial no cabía en sí de gozo, y mi amo, que al principio manifestó su alborozo casi con menos 
gravedad que yo, se entristeció bastante cuando dejó de ver el pueblo. De cuando en cuando decía: 

«¡Y ella tan ajena a esto! ¡Qué dirá cuando llegue a casa y no nos encuentre! 

A mí se me ensanchaba el pecho con la vista del paisaje, con la alegría y frescura de la mañana y, 
sobre todo, con la idea de ver pronto a Cádiz y su incomparable bahía poblada de naves; sus calles 
bulliciosas y alegres; su Caleta, que simbolizaba para mí en un tiempo lo más hermoso de la vida, la 
libertad; su plaza, su muelle y demás sitios para mí muy amados. No habíamos andado tres leguas 
cuando alcanzamos a ver dos caballeros montados en soberbios alazanes, que viniendo tras nosotros se 
nos juntaron en poco tiempo. Al punto reconocimos a Malespina y a su padre, aquel señor alto, estirado y 
muy charlatán, de quien antes hablé. Ambos se asombraron de ver a D. Alonso, y mucho más cuando 
este les dijo que iba a Cádiz para embarcarse. Recibió la noticia con pesadumbre el hijo; mas el padre, 
que, según entonces comprendí, era un rematado fanfarrón, felicitó a mi amo muy campanudamente, 
llamándole flor de los navegantes, espejo de los marinos y honra de la patria. 

Nos detuvimos para comer en el parador de Conil. A los señores les dieron lo que había, y a Marcial 
y a mí lo que sobraba, que no era mucho. Como yo servía la mesa, pude oír la conversación, y entonces 
conocí mejor el carácter del viejo Malespina, quien si primero pasó a mis ojos como un embustero lleno de 
vanidad, después me pareció el más gracioso charlatán que he oído en mi vida. 

El futuro suegro de mi amita, D. José María Malespina, que no tenía parentesco con el célebre 
marino del mismo apellido, era coronel de Artillería retirado, y cifraba todo su orgullo en conocer a fondo 
aquella terrible arma y manejarla como nadie. Tratando de este asunto era como más lucía su 
imaginación y gran desparpajo para mentir. 

«Los artilleros -decía sin suspender por un momento la acción de engullir-, hacen mucha falta a 
bordo. ¿Qué es de un barco sin artillería? Pero donde hay que ver los efectos de esta invención admirable 
de la humana inteligencia es en tierra, Sr. D. Alonso. Cuando la guerra del Rosellón... ya sabe usted que 
tomé parte en aquella campaña y que todos los triunfos se debieron a mi acierto en el manejo de la 
Artillería... La batalla de Masdeu, ¿por qué cree usted que se ganó? El general Ricardos me situó en una 
colina con cuatro piezas, mandándome que no hiciera fuego sino cuando él me lo ordenara. Pero yo, que 
veía las cosas de otra manera, me estuve callandito hasta que una columna francesa vino a colocarse 
delante de mí en tal disposición, que mis disparos podían enfilarla de un extremo a otro. Los franceses 
forman la línea con gran perfección. Tomé bien la puntería con una de las piezas, dirigiendo la mira a la 
cabeza del primer soldado... ¿Comprende usted?... Como la línea era tan perfecta, disparé, y ¡zas!, la 
bala se llevó ciento cuarenta y dos cabezas, y no cayeron más porque el extremo de la línea se movió un 
poco. Aquello produjo gran consternación en los enemigos; pero como éstos no comprendían mi 
estrategia ni podían verme en el sitio donde estaba, enviaron otra columna a atacar las tropas que 
estaban a mi derecha, y aquella columna tuvo la misma suerte, y otra, y otra, hasta que se ganó la batalla. 



-Es maravilloso -dijo mi amo, quien, conociendo la magnitud de la bola, no quiso, sin embargo, 
desmentir a su amigo. 

-Pues en la segunda campaña, al mando del Conde de la Unión, también escarmenté de lo lindo a 
los republicanos. La defensa de Boulou, no nos salió bien, porque se nos acabaron las municiones: yo, 
con todo hice un gran destrozo cargando una pieza con las llaves de la iglesia; pero éstas no eran 
muchas, y al fin, como un recurso de desesperación, metí en el ánima del cañón mis llaves, mi reloj, mi 
dinero, cuantas baratijas encontré en los bolsillos, y, por último, hasta mis cruces. Lo particular es que una 
de estas fue a estamparse en el pecho de un general francés, donde se le quedó como pegada y sin 
hacerle daño. Él la conservó, y cuando fue a París, la Convención le condenó no sé si a muerte o a 
destierro por haber admitido condecoraciones de un Gobierno enemigo. 

-¡Qué diablura! -murmuró mi amo recreándose con tan chuscas invenciones. 

-Cuando estuve en Inglaterra... -continuó el viejo Malespina-, ya sabe usted que el Gobierno inglés 
me mandó llamar para perfeccionar la Artillería de aquel país... Todos los días comía con Pitt, con Burke, 
con Lord North, con el general Conwallis y otros personajes importantes que me llamaban el chistoso 
español. Recuerdo que una vez, estando en Palacio, me suplicaron que les mostrase cómo era una 
corrida de toros, y tuve que capear, picar y matar una silla, lo cual divirtió mucho a toda la Corte, 
especialmente al Rey Jorge III, quien era muy amigote mío y siempre me decía que le mandase a buscar 
a mi tierra aceitunas buenas. ¡Oh!, tenía mucha confianza conmigo. Todo su empeño era que le enseñase 
palabras de español y, sobre todo algunas de ésta nuestra graciosa Andalucía; pero nunca pudo aprender 
más que otro toro y vengan esos cinco, frase con que me saludaba todos los días cuando iba a almorzar 
con él pescadillas y unas cañitas de Jerez. 

-¿Eso almorzaba? 

-Era lo que le gustaba más. Yo hacía llevar de Cádiz embotellada la pescadilla: conservábase muy 
bien con un específico que inventé, cuya receta tengo en casa. 

-Maravilloso. ¿Y reformó usted la Artillería inglesa? -preguntó mi amo, alentándole a seguir, porque 
le divertía mucho. 

-Completamente. Allí inventé un cañón que no llegó a dispararse, porque todo Londres, incluso la 
Corte y los Ministros, vinieron a suplicarme que no hiciera la prueba por temor a que del estremecimiento 
cayeran al suelo muchas casas. 

-¿De modo que tan gran pieza ha quedado relegada al olvido? 

-Quiso comprarla el Emperador de Rusia; pero no fue posible moverla del sitio en que estaba. 

-Pues bien podía usted sacarnos del apuro inventando un cañón que destruyera de un disparo la 
escuadra inglesa. 

-¡Oh! -contestó Malespina-. En eso estoy pensando, y creo que podré realizar mi pensamiento. Ya 
le mostraré a usted los cálculos que tengo hechos, no sólo para aumentar hasta un extremo fabuloso el 
calibre de las piezas de Artillería, sino para construir placas de resistencia que defiendan los barcos y los 
castillos. Es el pensamiento de toda mi vida». 

A todas éstas habían concluido de comer. Nos zampamos en un santiamén Marcial y yo las sobras, 
y seguimos el viaje, ellos a caballo, marchando al estribo, y nosotros como antes, en nuestra derrengada 
calesa. La comida y los frecuentes tragos con que la roció excitaron más aún la vena inventora del viejo 
Malespina, quien por todo el camino siguió espetándonos sus grandes paparruchas. La conversación 
volvió al tema por donde había empezado: a la guerra del Rosellón; y como D. José se apresurara a 
referir nuevas proezas, mi amo, cansado ya de tanto mentir, quiso desviarle de aquella materia, y dijo: 

«Guerra desastrosa e impolítica. ¡Más nos hubiera valido no haberla emprendido! 

-¡Oh! -exclamó Malespina-. El Conde de Aranda, como usted sabe, condenó desde el principio esta 
funesta guerra con la República. ¡Cuánto hemos hablado de esta cuestión!... porque somos amigos desde 
la infancia. Cuando yo estuve en Aragón, pasamos siete meses juntos cazando en el Moncayo. 
Precisamente hice construir para él una escopeta singular... 



-Sí: Aranda se opuso siempre -dijo mi amo, atajándole en el peligroso camino de la balística. 

-En efecto -continuó el mentiroso-, y si aquel hombre eminente defendió con tanto calor la paz con 
los republicanos, fue porque yo se lo aconsejé, convenciéndole antes de la inoportunidad de la guerra. 
Mas Godoy, que ya entonces era Valido, se obstinó en proseguirla, sólo por llevarme la contraria, según 
he entendido después. Lo más gracioso es que el mismo Godoy se vio obligado a concluir la guerra en el 
verano del 95, cuando comprendió su ineficacia, y entonces se adjudicó a sí mismo el retumbante título de 
Príncipe de la Paz. 

-¡Qué faltos estamos, amigo D. José María -dijo mi amo-, de un buen hombre de Estado a la altura 
de las circunstancias, un hombre que no nos entrometa en guerras inútiles y mantenga incólume la 
dignidad de la Corona! 

-Pues cuando yo estuve en Madrid el año último -prosiguió el embustero-, me hicieron 
proposiciones para desempeñar la Secretaría de Estado. La Reina tenía gran empeño en ello, y el Rey no 
dijo nada... Todos los días le acompañaba al Pardo para tirar un par de tiros... Hasta el mismo Godoy se 
hubiera conformado, conociendo mi superioridad; y si no, no me habría faltado un castillito donde 
encerrarle para que no me diera que hacer. Pero yo rehusé, prefiriendo vivir tranquilo en mi pueblo, y dejé 
los negocios públicos en manos de Godoy. Ahí tiene usted un hombre cuyo padre fue mozo de mulas en 
la dehesa que mi suegro tenía en Extremadura. 

-No sabía... -dijo D. Alonso-. Aunque hombre obscuro, yo creí que el Príncipe de la Paz pertenecía a 
una familia de hidalgos, de escasa fortuna, pero de buenos principios». 

Así continuó el diálogo, el Sr. Malespina soltando unas bolas como templos, y mi amo oyéndolas 
con santa calma, pareciendo unas veces enfadado y otras complacido de escuchar tanto disparate. Si mal 
no recuerdo, también dijo D. José María que había aconsejado a Napoleón el atrevido hecho del 18 
brumario. 

Con éstas y otras cosas nos anocheció en Chiclana, y mi amo, atrozmente quebrantado y molido a 
causa del movimiento del fementido calesín, se quedó en dicho pueblo, mientras los demás siguieron, 
deseosos de llegar a Cádiz en la misma noche. Mientras cenaron, endilgó Malespina nuevas mentiras, y 
pude observar que su hijo las oía con pena, como abochornado de tener por padre el más grande 
embustero que crió la tierra. Despidiéronse ellos; nosotros descansamos hasta el día siguiente por la 
madrugada, hora en que proseguimos nuestro camino; y como éste era mucho más cómodo y expedito 
desde Chiclana a Cádiz que en el tramo recorrido, llegamos al término de nuestro viaje a eso de las once 
del día, sin novedad en la salud y con el alma alegre. 



 

- VIII - 

 

No puedo describir el entusiasmo que despertó en mi alma la vuelta a Cádiz. En cuanto pude 
disponer de un rato de libertad, después que mi amo quedó instalado en casa de su prima, salí a las 
calles y corrí por ellas sin dirección fija, embriagado con la atmósfera de mi ciudad querida. 

Después de ausencia tan larga, lo que había visto tantas veces embelesaba mi atención como cosa 
nueva y extremadamente hermosa. En cuantas personas encontraba al paso veía un rostro amigo, y todo 
era para mí simpático y risueño: los hombres, las mujeres, los viejos, los niños, los perros, hasta las 
casas, pues mi imaginación juvenil observaba en ello no sé qué de personal y animado, se me 
representaban como seres sensibles; parecíame que participaban del general contento por mi llegada, 
remedando en sus balcones y ventanas las facciones de un semblante alborozado. Mi espíritu veía 
reflejar en todo lo exterior su propia alegría. 

Corría por las calles con gran ansiedad, como si en un minuto quisiera verlas todas. En la plaza de 
San Juan de Dios compré algunas golosinas, más que por el gusto de comerlas, por la satisfacción de 
presentarme regenerado ante las vendedoras, a quienes me dirigí como antiguo amigo, reconociendo a 
algunas como favorecedoras en mi anterior miseria, y a otras como víctimas, aún no aplacadas, de mi 
inocente afición al merodeo. Las más no se acordaban de mí; pero algunas me recibieron con injurias, 
recordando las proezas de mi niñez y haciendo comentarios tan chistosos sobre mi nuevo empaque y la 
gravedad de mi persona, que tuve que alejarme a toda prisa, no sin que lastimaran mi decoro algunas 
cáscaras de frutas lanzadas por experta mano contra mi traje nuevo. Como tenía la conciencia de mi 
formalidad, estas burlas más bien me causaron orgullo que pena. 

Recorrí luego la muralla y conté todos los barcos fondeados a la vista. Hablé con cuantos marineros 
hallé al paso, diciéndoles que yo también iba a la escuadra, y preguntándoles con tono muy enfático si 
había recalado la escuadra de Nelson. Después les dije que Mr. Corneta era un cobarde, y que la próxima 
función sería buena. 

Llegué por fin a la Caleta, y allí mi alegría no tuvo límites. Bajé a la playa, y quitándome los zapatos, 
salté de peñasco en peñasco; busqué a mis antiguos amigos de ambos sexos, mas no encontré sino muy 
pocos: unos eran ya hombres y habían abrazado mejor carrera; otros habían sido embarcados por la leva, 
y los que quedaban apenas me reconocieron. La movible superficie del agua despertaba en mi pecho 
sensaciones voluptuosas. Sin poder resistir la tentación, y compelido por la misteriosa atracción del mar, 
cuyo elocuente rumor me ha parecido siempre, no sé por qué, una voz que solicita dulcemente en la 
bonanza, o llama con imperiosa cólera en la tempestad, me desnudé a toda prisa y me lancé en él como 
quien se arroja en los brazos de una persona querida. 

Nadé más de una hora, experimentando un placer indecible, y vistiéndome luego, seguí mi paseo 
hacia el barrio de la Viña, en cuyas edificantes tabernas encontré algunos de los más célebres perdidos 
de mi glorioso tiempo. Hablando con ellos, yo me las echaba de hombre de pro, y como tal gasté en 
obsequiarles los pocos cuartos que tenía. Preguntéles por mi tío, mas no me dieron noticia alguna de su 
señoría; y luego que hubimos charlado un poco, me hicieron beber una copa de aguardiente que al punto 
dio con mi pobre cuerpo en tierra. 

Durante el periodo más fuerte de mi embriaguez, creo que aquellos tunantes se rieron de mí cuanto 
les dio la gana; pero una vez que me serené un poco, salí avergonzadísimo de la taberna. Aunque 
andaba muy difícilmente, quise pasar por mi antigua casa, y vi en la puerta a una mujer andrajosa que 
freía sangre y tripas. Conmovido en presencia de mi morada natal, no pude contener el llanto, lo cual, 
visto por aquella mujer sin entrañas, se le figuró burla o estratagema para robarle sus frituras. Tuve, por 
tanto, que librarme de sus manos con la ligereza de mis pies, dejando para mejor ocasión el desahogo de 
mis sentimientos. 

Quise ver después la catedral vieja, a la cual se refería uno de los más tiernos recuerdos de mi 
niñez, y entré en ella: su recinto me pareció encantador, y jamás he recorrido las naves de templo alguno 
con tan religiosa veneración. Creo que me dieron fuertes ganas de rezar, y que lo hice en efecto, 
arrodillándome en el altar donde mi madre había puesto un ex-voto por mi salvación. El personaje de cera 
que yo creía mi perfecto retrato estaba allí colgado, y ocupaba su puesto con la gravedad de las cosas 
santas; pero se me parecía como un huevo a una castaña. Aquel muñequito, que simbolizaba la piedad y 



el amor materno, me infundía, sin embargo, el respeto más vivo. Recé un rato de rodillas acordándome de 
los padecimientos y de la muerte de mi buena madre, que ya gozaba de Dios en el Cielo; pero como mi 
cabeza no estaba buena, a causa de los vapores del maldito aguardiente, al levantarme me caí, y un 
sacristán empedernido me puso bonitamente en la calle. En pocas zancadas me trasladé a la del Fideo, 
donde residíamos, y mi amo, al verme entrar, me reprendió por mi larga ausencia. Si aquella falta hubiera 
sido cometida ante Doña Francisca, no me habría librado de una fuerte paliza; pero mi amo era tolerante, 
y no me castigaba nunca, quizás porque tenía la conciencia de ser tan niño como yo. 

Habíamos ido a residir en casa de la prima de mi amo, la cual era una señora, a quien el lector me 
permitirá describir con alguna prolijidad, por ser tipo que lo merece. Doña Flora de Cisniega era una vieja 
que se empeñaba en permanecer joven: tenía más de cincuenta años; pero ponía en práctica todos los 
artificios imaginables para engañar al mundo, aparentando la mitad de aquella cifra aterradora. Decir 
cuánto inventaba la ciencia y el arte en armónico consorcio para conseguir tal objeto, no es empresa que 
corresponde a mis escasas fuerzas. Enumerar los rizos, moñas, lazos, trapos, adobos, bermellones, 
aguas y demás extraños cuerpos que concurrían a la grande obra de su monumental restauración, 
fatigaría la más diestra fantasía: quédese esto, pues, para las plumas de los novelistas, si es que la 
historia, buscadora de las grandes cosas, no se apropia tan hermoso asunto. Respecto a su físico, lo más 
presente que tengo es el conjunto de su rostro, en que parecían haber puesto su rosicler todos los 
pinceles de las Academias presentes y pretéritas. También recuerdo que al hablar hacía con los labios un 
mohín, un repliegue, un mimo, cuyo objeto era, o achicar con gracia la descomunal boca, o tapar el 
estrago de la dentadura, de cuyas filas desertaban todos los años un par de dientes; pero aquella supina 
estratagema de la presunción era tan poco afortunada, que antes la afeaba que la embellecía. 

Vestía con lujo, y en su peinado se gastaban los polvos por almudes, y como no tenía malas carnes, 
a juzgar por lo que pregonaba el ancho escote y por lo que dejaban transparentar las gasas, todo su 
empeño consistía en lucir aquellas partes menos sensibles a la injuriosa acción del tiempo, para cuyo 
objeto tenía un arte maravilloso. 

Era Doña Flora persona muy prendada de las cosas antiguas; muy devota, aunque no con la santa 
piedad de mi Doña Francisca, y grandemente se diferenciaba de mi ama, pues así como ésta aborrecía 
las glorias navales, aquélla era entusiasta por todos los hombres de guerra en general y por los marinos 
en particular. Inflamada en amor patriótico, ya que en la madurez de su existencia no podía aspirar al 
calorcillo de otro amor, y orgullosa en extremo como mujer y como dama española, el sentimiento 
nacional se asociaba en su espíritu al estampido de los cañones, y creía que la grandeza de los pueblos 
se medía por libras de pólvora. Como no tenía hijos, ocupaban su vida los chismes de vecinos, traídos y 
llevados en pequeño círculo por dos o tres cotorrones como ella, y se distraía también con su sistemática 
afición a hablar de las cosas públicas. Entonces no había periódicos, y las ideas políticas, así como las 
noticias, circulaban de viva voz, desfigurándose entonces más que ahora, porque siempre fue la palabra 
más mentirosa que la imprenta. 

En todas las ciudades populosas, y especialmente en Cádiz, que era entonces la más culta, había 
muchas personas desocupadas que eran depositarias de las noticias de Madrid y París, y las llevaban y 
traían diligentes vehículos, enorgulleciéndose con una misión que les daba gran importancia. Algunos de 
éstos, a modo de vivientes periódicos, concurrían a casa de aquella señora por las tardes, y esto, además 
del buen chocolate y mejores bollos, atraía a otros ansiosos de saber lo que pasaba. Doña Flora, ya que 
no podía inspirar una pasión formal, ni quitarse de encima la gravosa pesadumbre de sus cincuenta años, 
no hubiera trocado aquel papel por otro alguno, pues el centro general de las noticias casi equivalía en 
aquel tiempo a la majestad de un trono. 

Doña Flora y Doña Francisca se aborrecían cordialmente, como comprenderá quien considere el 
exaltado militarismo de la una y el pacífico apocamiento de la otra. Por esto, hablando con su primo en el 
día de nuestra llegada, le decía la vieja: 

«Si tú hubieras hecho caso siempre de tu mujer, todavía serías guardia marina. ¡Qué carácter! Si yo 
fuera hombre y casado con mujer semejante, reventaría como una bomba. Has hecho bien en no seguir 
su consejo y en venir a la escuadra. Todavía eres joven, Alonsito; todavía puedes alcanzar el grado de 
brigadier, que tendrías ya de seguro si Paca no te hubiese echado una calza como a los pollos para que 
no salgan del corral». 

Después, como mi amo, impulsado por su gran curiosidad, le pidiese noticias, ella le dijo: 

«Lo principal es que todos los marinos de aquí están muy descontentos del almirante francés, que 
ha probado su ineptitud en el viaje a la Martinica y en el combate de Finisterre. Tal es su timidez, y el 
miedo que tiene a los ingleses, que al entrar aquí la escuadra combinada en Agosto último no se atrevió a 



apresar el crucero inglés mandado por Collingwood, y que sólo constaba de tres navíos. Toda nuestra 
oficialidad está muy mal por verse obligada a servir a las órdenes de semejante hombre. Fue Gravina a 
Madrid a decírselo a Godoy, previendo grandes desaires si no ponía al frente de la escuadra un hombre 
más apto; pero el Ministro le contestó cualquier cosa, porque no se atreve a resolver nada; y como 
Bonaparte anda metido con los austriacos, mientras él no decida... Dicen que éste también está muy 
descontento de Villeneuve y que ha determinado destituirle; pero entre tanto... ¡Ah! Napoleón debiera 
confiar el mando de la escuadra a algún español, a ti por ejemplo, Alonsito, dándote tres o cuatro grados 
de mogollón, que a fe bien merecidos los tienes... 

-¡Oh!, yo no soy para eso -dijo mi amo con su habitual modestia. 

-O a Gravina o a Churruca, que dicen que es tan buen marino. Si no, me temo que esto acabará 
mal. Aquí no pueden ver a los franceses. Figúrate que cuando llegaron los barcos de Villeneuve carecían 
de víveres y municiones, y en el arsenal no se las quisieron dar. Acudieron en queja a Madrid; y como 
Godoy no hace más que lo que quiere el embajador francés, Mr. de Bernouville, dio orden para que se 
entregara a nuestros aliados cuanto necesitasen. Mas ni por esas. El intendente de marina y el 
comandante de artillería dicen que no darán nada mientras Villeneuve no lo pague en moneda contante y 
sonante. Así, así: me parece que está muy bien parlado. ¡Pues no falta más sino que esos señores con 
sus manos lavadas se fueran a llevar lo poco que tenemos! ¡Bonitos están los tiempos! Ahora cuesta todo 
un ojo de la cara; la fiebre amarilla por un lado y los malos tiempos por otro han puesto a Andalucía en tal 
estado, que toda ella no vale una aljofifa; y luego añada usted a esto los desastres de la guerra. Verdad 
es que el honor nacional es lo primero, y es preciso seguir adelante para vengar los agravios recibidos. 
No me quiero acordar de lo del cabo de Finisterre, donde por la cobardía de nuestros aliados perdimos el 
Firme y el Rafael, dos navíos como dos soles, ni de la voladura del Real Carlos, que fue una traición tal, 
que ni entre moros berberiscos pasaría igual, ni del robo de las cuatro fragatas, ni del combate del cabo 
de... 

-Lo que es eso -dijo mi amo interrumpiéndola vivamente...-. Es preciso que cada cual quede en su 
lugar. Si el almirante Córdova hubiera mandado virar por... 

-Sí, sí, ya sé -dijo Doña Flora, que había oído muchas veces lo mismo en boca de mi amo-. Habrá 
que darles la gran paliza, y se la daréis. Me parece que vas a cubrirte de gloria. Así haremos rabiar a 
Paca. 

-Yo no sirvo para el combate -dijo mi amo con tristeza-. Vengo tan sólo a presenciarlo, por pura 
afición y por el entusiasmo que me inspiran nuestras queridas banderas». 

Al día siguiente de nuestra llegada recibió mi amo la visita de un brigadier de marina, amigo antiguo, 
cuya fisonomía no olvidaré jamás, a pesar de no haberle visto más que en aquella ocasión. Era un 
hombre como de cuarenta y cinco años, de semblante hermoso y afable, con tal expresión de tristeza, que 
era imposible verle sin sentir irresistible inclinación a amarle. No usaba peluca, y sus abundantes cabellos 
rubios, no martirizados por las tenazas del peluquero para tomar la forma de ala de pichón, se recogían 
con cierto abandono en una gran coleta, y estaban inundados de polvos con menos arte del que la 
presunción propia de la época exigía. Eran grandes y azules sus ojos; su nariz muy fina, de perfecta 
forma y un poco larga, sin que esto le afeara, antes bien, parecía ennoblecer su expresivo semblante. Su 
barba, afeitada con esmero, era algo puntiaguda, aumentando así el conjunto melancólico de su rostro 
oval, que indicaba más bien delicadeza que energía. Este noble continente era realzado por una 
urbanidad en los modales, por una grave cortesanía de que ustedes no pueden formar idea por la estirada 
fatuidad de los señores del día, ni por la movible elegancia de nuestra dorada juventud. Tenía el cuerpo 
pequeño, delgado y como enfermizo. Más que guerrero, aparentaba ser hombre de estudio, y su frente, 
que sin duda encerraba altos y delicados pensamientos, no parecía la más propia para arrostrar los 
horrores de una batalla. Su endeble constitución, que sin duda contenía un espíritu privilegiado, parecía 
destinada a sucumbir conmovida al primer choque. Y, sin embargo, según después supe, aquel hombre 
tenía tanto corazón como inteligencia. Era Churruca. 

El uniforme del héroe demostraba, sin ser viejo ni raído, algunos años de honroso servicio. 
Después, cuando le oí decir, por cierto sin tono de queja, que el Gobierno le debía nueve pagas, me 
expliqué aquel deterioro. Mi amo le preguntó por su mujer, y de su contestación deduje que se había 
casado poco antes, por cuya razón le compadecí, pareciéndome muy atroz que se le mandara al combate 
en tan felices días. Habló luego de su barco, el San Juan Nepomuceno, al que mostró igual cariño que a 
su joven esposa, pues según dijo, él lo había compuesto y arreglado a su gusto, por privilegio especial, 
haciendo de él uno de los primeros barcos de la armada española. 



Hablaron luego del tema ordinario en aquellos días, de si salía o no salía la escuadra, y el marino se 
expresó largamente con estas palabras, cuya substancia guardo en la memoria, y que después con datos 
y noticias históricas he podido restablecer con la posible exactitud: 

«El almirante francés -dijo Churruca-, no sabiendo qué resolución tomar, y deseando hacer algo que 
ponga en olvido sus errores, se ha mostrado, desde que estamos aquí, partidario de salir en busca de los 
ingleses. El 8 de octubre escribió a Gravina, diciéndole que deseaba celebrar a bordo del Bucentauro un 
consejo de guerra para acordar lo que fuera más conveniente. En efecto, Gravina acudió al consejo, 
llevando al teniente general Álava, a los jefes de escuadra Escaño y Cisneros, al brigadier Galiano y a mí. 
De la escuadra francesa estaban los almirantes Dumanoir y Magon, y los capitanes de navío Cosmao, 
Maistral, Villiegris y Prigny. 

»Habiendo mostrado Villeneuve el deseo de salir, nos opusimos todos los españoles. La discusión 
fue muy viva y acalorada, y Alcalá Galiano cruzó con el almirante Magon palabras bastante duras, que 
ocasionarán un lance de honor si antes no les ponemos en paz. Mucho disgustó a Villeneuve nuestra 
oposición, y también en el calor de la discusión dijo frases descompuestas, a que contestó Gravina del 
modo más enérgico... Es curioso el empeño de esos señores de hacerse a la mar en busca de un 
enemigo poderoso, cuando en el combate de Finisterre nos abandonaron, quitándonos la ocasión de 
vencer si nos auxiliaran a tiempo. Además hay otras razones, que yo expuse en el consejo, y son que la 
estación avanza; que la posición más ventajosa para nosotros es permanecer en la bahía, obligándoles a 
un bloqueo que no podrán resistir, mayormente si bloquean también a Tolón y a Cartagena. Es preciso 
que confesemos con dolor la superioridad de la marina inglesa, por la perfección del armamento, por la 
excelente dotación de sus buques y, sobre todo, por la unidad con que operan sus escuadras. Nosotros, 
con gente en gran parte menos diestra, con armamento imperfecto y mandados por un jefe que 
descontenta a todos, podríamos, sin embargo, hacer la guerra a la defensiva dentro de la bahía. Pero 
será preciso obedecer, conforme a la ciega sumisión de la Corte de Madrid, y poner barcos y marinos a 
merced de los planes de Bonaparte, que no nos ha dado en cambio de esta esclavitud un jefe digno de 
tantos sacrificios. Saldremos, si se empeña Villeneuve; pero si los resultados son desastrosos, quedará 
consignada para descargo nuestro la oposición que hemos hecho al insensato proyecto del jefe de la 
escuadra combinada. Villeneuve se ha entregado a la desesperación; su amo le ha dicho cosas muy 
duras, y la noticia de que va a ser relevado le induce a cometer las mayores locuras, esperando 
reconquistar en un día su perdida reputación por la victoria o por la muerte». 

Así se expresó el amigo de mi amo. Sus palabras hicieron en mí grande impresión, pues con ser 
niño, yo prestaba gran interés a aquellos sucesos, y después, leyendo en la historia lo mismo de que fui 
testigo, he auxiliado mi memoria con datos auténticos, y puedo narrar con bastante exactitud. 

Cuando Churruca se marchó, Doña Flora y mi amo hicieron de él grandes elogios, encomiando 
sobre todo su expedición a la América Meridional, para hacer el mapa de aquellos mares. Según les oí 
decir, los méritos de Churruca como sabio y como marino eran tantos, que el mismo Napoleón le hizo un 
precioso regalo y le colmó de atenciones. Pero dejemos al marino y volvamos a Doña Flora. 

A los dos días de estar allí noté un fenómeno que me disgustó sobremanera, y fue que la prima de 
mi amo comenzó a prendarse de mí, es decir, que me encontró pintiparado para ser su paje. No cesaba 
de hacerme toda clase de caricias, y al saber que yo también iba a la escuadra, se lamentó de ello, 
jurando que sería una lástima que perdiese un brazo, pierna o alguna otra parte no menos importante de 
mi persona, si no perdía la vida. Aquella antipatriótica compasión me indignó, y aun creo que dije algunas 
palabras para expresar que estaba inflamado en guerrero ardor. Mis baladronadas hicieron gracia a la 
vieja, y me dio mil golosinas para quitarme el mal humor. 

Al día siguiente me obligó a limpiar la jaula de su loro; discreto animal, que hablaba como un 
teólogo y nos despertaba a todos por la mañana, gritando: perro inglés, perro inglés. Luego me llevó 
consigo a misa, haciéndome cargar la banqueta, y en la iglesia no cesaba de volver la cabeza para ver si 
estaba por allí. Después me hizo asistir a su tocador, ante cuya operación me quedé espantado, viendo el 
catafalco de rizos y moños que el peluquero armó en su cabeza. Advirtiendo el indiscreto estupor con que 
yo contemplaba la habilidad del maestro, verdadero arquitecto de las cabezas, Doña Flora se rió mucho, y 
me dijo que en vez de pensar en ir a la escuadra, debía quedarme con ella para ser su paje; añadió que 
debía aprender a peinarla, y que con el oficio de maestro peluquero podía ganarme la vida y ser un 
verdadero personaje. No me sedujeron tales proposiciones, y le dije con cierta rudeza que más quería ser 
soldado que peluquero. Esto le agradó; y como le daba el peine por las cosas patrióticas y militares, 
redobló su afecto hacia mí. A pesar de que allí se me trataba con mimo, confieso que me cargaba a más 
no poder la tal Doña Flora, y que a sus almibaradas finezas prefería los rudos pescozones de mi iracunda 
Doña Francisca. 



Era natural: su intempestivo cariño, sus dengues, la insistencia con que solicitaba mi compañía, 
diciendo que le encantaba mi conversación y persona, me impedían seguir a mi amo en sus visitas a 
bordo. Le acompañaba en tan dulce ocupación un criado de su prima, y en tanto yo, sin libertad para 
correr por Cádiz, como hubiera deseado, me aburría en la casa, en compañía del loro de Doña Flora y de 
los señores que iban allá por las tardes a decir si saldría o no la escuadra, y otras cosas menos 
manoseadas, si bien más frívolas. 

Mi disgusto llegó a la desesperación cuando vi que Marcial venía a casa y que con él iba mi amo a 
bordo, aunque no para embarcarse definitivamente; y cuando esto ocurría, y cuando mi alma atribulada 
acariciaba aún la débil esperanza de formar parte de aquella expedición, Doña Flora se empeñó en 
llevarme a pasear a la alameda, y también al Carmen a rezar vísperas. 

Esto me era insoportable, tanto más cuanto que yo soñaba con poner en ejecución cierto atrevido 
proyectillo, que consistía en ir a visitar por cuenta propia uno de los navíos, llevado por algún marinero 
conocido, que esperaba encontrar en el muelle. Salí con la vieja, y al pasar por la muralla deteníame para 
ver los barcos; mas no me era posible entregarme a las delicias de aquel espectáculo, por tener que 
contestar a las mil preguntas de Doña Flora, que ya me tenía mareado. Durante el paseo se le unieron 
algunos jóvenes y señores mayores. Parecían muy encopetados, y eran las personas a la moda en Cádiz, 
todos muy discretos y elegantes. Alguno de ellos era poeta, o, mejor dicho, todos hacían versos, aunque 
malos, y me parece que les oí hablar de cierta Academia en que se reunían para tirotearse con sus 
estrofas, entretenimiento que no hacía daño a nadie. 

Como yo observaba todo, me fijé en la extraña figura de aquellos hombres, en sus afeminados 
gestos y, sobre todo, en sus trajes, que me parecieron extravagantísimos. No eran muchas las personas 
que vestían de aquella manera en Cádiz, y pensando después en la diferencia que había entre aquellos 
arreos y los ordinarios de la gente que yo había visto siempre, comprendí que consistía en que éstos 
vestían a la española, y los amigos de Doña Flora conforme a la moda de Madrid y de París. Lo que 
primero atrajo mis miradas fue la extrañeza de sus bastones, que eran unos garrotes retorcidos y con 
gruesísimos nudos. No se les veía la barba, porque la tapaba la corbata, especie de chal, que dando 
varias vueltas alrededor del cuello y prolongándose ante los labios, formaba una especie de cesta, una 
bandeja, o más bien bacía en que descansaba la cara. El peinado consistía en un artificioso desorden, y 
más que con peine, parecía que se lo habían aderezado con una escoba; las puntas del sombrero les 
tocaban los hombros; las casacas, altísimas de talle, casi barrían el suelo con sus faldones; las botas 
terminaban en punta; de los bolsillos de su chaleco pendían multitud de dijes y sellos; sus calzones 
listados se atacaban a la rodilla con un enorme lazo, y para que tales figuras fueran completos 
mamarrachos, todos llevaban un lente, que durante la conversación acercaban repetidas veces al ojo 
derecho, cerrando el siniestro, aunque en entrambos tuvieran muy buena vista. 

La conversación de aquellos personajes versó sobre la salida de la escuadra, alternando con este 
asunto la relación de no sé qué baile o fiesta que ponderaron mucho, siendo uno de ellos objeto de 
grandes alabanzas por lo bien que hacía trenzas con sus ligeras piernas bailando la gavota. 

Después de haber charlado mucho, entraron con Doña Flora en la iglesia del Carmen, y allí, 
sacando cada cual su rosario, rezaron que se las pelaban un buen espacio de tiempo, y alguno de ellos 
me aplicó lindamente un coscorrón en la coronilla, porque en vez de orar tan devotamente como ellos, 
prestaba demasiada atención a dos moscas que revoloteaban alrededor del rizo culminante del peinado 
de Doña Flora. Salimos, después de haber oído un enojoso sermón, que ellos celebraron como obra 
maestra; paseamos de nuevo; continuó la charla más vivamente, porque se nos unieron unas damas 
vestidas por el mismo estilo, y entre todos se armó tan ruidosa algazara de galanterías, frases y sutilezas, 
mezcladas con algún verso insulso, que no puedo recordarlas. 

¡Y en tanto Marcial y mi querido amo trataban de fijar día y hora para trasladarse definitivamente a 
bordo! ¡Y yo estaba expuesto a quedarme en tierra, sujeto a los antojos de aquella vieja que me 
empalagaba con su insulso cariño! ¿Creerán ustedes que aquella noche insistió en que debía quedarme 
para siempre a su servicio? ¿Creerán ustedes que aseguró que me quería mucho, y me dio como prueba 
algunos afectuosos abrazos y besos, ordenándome que no lo dijera a nadie? ¡Horribles contradicciones 
de la vida!, pensaba yo al considerar cuán feliz habría sido si mi amita me hubiera tratado de aquella 
manera. Yo, turbado hasta lo sumo, le dije que quería ir a la escuadra, y que cuando volviese me podría 
querer a su antojo; pero que si no me dejaba realizar mi deseo, la aborrecería tanto así, y extendí los 
brazos para expresar una cantidad muy grande de aborrecimiento. 

Luego, como entrase inesperadamente mi amo, yo, juzgando llegada la ocasión de lograr mi objeto 
por medio de un arranque oratorio, que había cuidado de preparar, me arrodillé delante de él, diciéndole 
en el tono más patético que si no me llevaba a bordo, me arrojaría desesperado al mar. 



Mi amo se rió de la ocurrencia; su prima, haciendo mimos con la boca, fingió cierta hilaridad que le 
afeaba el rostro amojamado, y consintió al fin. Diome mil golosinas para que comiese a bordo; me 
encargó que huyese de los sitios de peligro, y no dijo una palabra más contraria a mi embarque, que se 
verificó a la mañana siguiente muy temprano. 



 

- IX - 

 

Octubre era el mes, y 18 el día. De esta fecha no me queda duda, porque al día siguiente salió la 
escuadra. Nos levantamos muy temprano y fuimos al muelle, donde esperaba un bote que nos condujo a 
bordo. 

Figúrense ustedes cuál sería mi estupor, ¡qué digo estupor!, mi entusiasmo, mi enajenación, cuando 
me vi cerca del Santísima Trinidad, el mayor barco del mundo, aquel alcázar de madera, que visto de 
lejos se representaba en mi imaginación como una fábrica portentosa, sobrenatural, único monstruo digno 
de la majestad de los mares. Cuando nuestro bote pasaba junto a un navío, yo le examinaba con cierto 
religioso asombro, admirado de ver tan grandes los cascos que me parecían tan pequeñitos desde la 
muralla; en otras ocasiones me parecían más chicos de lo que mi fantasía los había forjado. El inquieto 
entusiasmo de que estaba poseído me expuso a caer al agua cuando contemplaba con arrobamiento un 
figurón de proa, objeto que más que otro alguno fascinaba mi atención. 

Por fin llegamos al Trinidad. A medida que nos acercábamos, las formas de aquel coloso iban 
aumentando, y cuando la lancha se puso al costado, confundida en el espacio de mar donde se 
proyectaba, cual en negro y horrible cristal, la sombra del navío; cuando vi cómo se sumergía el inmóvil 
casco en el agua sombría que azotaba suavemente los costados; cuando alcé la vista y vi las tres filas de 
cañones asomando sus bocas amenazadoras por las portas, mi entusiasmo se trocó en miedo, púseme 
pálido, y quedé sin movimiento asido al brazo de mi amo. 

Pero en cuanto subimos y me hallé sobre cubierta, se me ensanchó el corazón. La airosa y altísima 
arboladura, la animación del alcázar, la vista del cielo y la bahía, el admirable orden de cuantos objetos 
ocupaban la cubierta, desde los coys puestos en fila sobre la obra muerta, hasta los cabrestantes, 
bombas, mangas, escotillas; la variedad de uniformes; todo, en fin, me suspendió de tal modo, que por un 
buen rato estuve absorto en la contemplación de tan hermosa máquina, sin acordarme de nada más. 

Los presentes no pueden hacerse cargo de aquellos magníficos barcos, ni menos del Santísima 
Trinidad, por las malas estampas en que los han visto representados. Tampoco se parecen nada a los 
buques guerreros de hoy, cubiertos con su pesado arnés de hierro, largos, monótonos, negros, y sin 
accidentes muy visibles en su vasta extensión, por lo cual me han parecido a veces inmensos ataúdes 
flotantes. Creados por una época positivista, y adecuados a la ciencia náutico-militar de estos tiempos, 
que mediante el vapor ha anulado las maniobras, fiando el éxito del combate al poder y empuje de los 
navíos, los barcos de hoy son simples máquinas de guerra, mientras los de aquel tiempo eran el guerrero 
mismo, armado de todas armas de ataque y defensa, pero confiando principalmente en su destreza y 
valor. 

Yo, que observo cuanto veo, he tenido siempre la costumbre de asociar, hasta un extremo 
exagerado, ideas con imágenes, cosas con personas, aunque pertenezcan a las más inasociables 
categorías. Viendo más tarde las catedrales llamadas góticas de nuestra Castilla, y las de Flandes, y 
observando con qué imponente majestad se destaca su compleja y sutil fábrica entre las construcciones 
del gusto moderno, levantadas por la utilidad, tales como bancos, hospitales y cuarteles, no he podido 
menos de traer a la memoria las distintas clases de naves que he visto en mi larga vida, y he comparado 
las antiguas con las catedrales góticas. Sus formas, que se prolongan hacia arriba; el predominio de las 
líneas verticales sobre las horizontales; cierto inexplicable idealismo, algo de histórico y religioso a la vez, 
mezclado con la complicación de líneas y el juego de colores que combina a su capricho el sol, han 
determinado esta asociación extravagante, que yo me explico por la huella de romanticismo que dejan en 
el espíritu las impresiones de la niñez. 

El Santísima Trinidad era un navío de cuatro puentes. Los mayores del mundo eran de tres. Aquel 
coloso, construido en La Habana, con las más ricas maderas de Cuba en 1769, contaba treinta y seis 
años de honrosos servicios. Tenía 220 pies (61 metros) de eslora, es decir, de popa a proa; 58 pies de 
manga (ancho), y 28 de puntal (altura desde la quilla a la cubierta), dimensiones extraordinarias que 
entonces no tenía ningún buque del mundo. Sus poderosas cuadernas, que eran un verdadero bosque, 
sustentaban cuatro pisos. En sus costados, que eran fortísimas murallas de madera, se habían abierto al 
construirlo 116 troneras: cuando se le reformó, agradándolo en 1796, se le abrieron 130, y artillado de 
nuevo en 1805, tenía sobre sus costados, cuando yo le vi, 140 bocas de fuego, entre cañones y 
carronadas. El interior era maravilloso por la distribución de los diversos compartimientos, ya fuesen 



puentes para la artillería, sollados para la tripulación, pañoles para depósitos de víveres, cámaras para los 
jefes, cocinas, enfermería y demás servicios. Me quedé absorto recorriendo las galerías y demás 
escondrijos de aquel Escorial de los mares. Las cámaras situadas a popa eran un pequeño palacio por 
dentro, y por fuera una especie de fantástico alcázar; los balconajes, los pabellones de las esquinas de 
popa, semejantes a las linternas de un castillo ojival, eran como grandes jaulas abiertas al mar, y desde 
donde la vista podía recorrer las tres cuartas partes del horizonte. 

Nada más grandioso que la arboladura, aquellos mástiles gigantescos, lanzados hacia el cielo, 
como un reto a la tempestad. Parecía que el viento no había de tener fuerza para impulsar sus enormes 
gavias. La vista se mareaba y se perdía contemplando la inmensa madeja que formaban en la arboladura 
los obenques, estáis, brazas, burdas, amantillos y drizas que servían para sostener y mover el velamen. 

Yo estaba absorto en la contemplación de tanta maravilla, cuando sentí un fuerte golpe en la nuca. 
Creí que el palo mayor se me había caído encima. Volví la vista atontado y lancé una exclamación de 
horror al ver a un hombre que me tiraba de las orejas como si quisiera levantarme en el aire. Era mi tío. 

«¿Qué buscas tú aquí, lombriz? -me dijo en el suave tono que le era habitual-. ¿Quieres aprender el 
oficio? Oye, Juan -añadió dirigiéndose a un marinero de feroz aspecto-, súbeme a este galápago a la 
verga mayor para que se pasee por ella». 

Yo eludí como pude el compromiso de pasear por la verga, y le expliqué con la mayor cortesía que 
hallándome al servicio de D. Alonso Gutiérrez de Cisniega, había venido a bordo en su compañía. Tres o 
cuatro marineros, amigos de mi simpático tío, quisieron maltratarme, por lo que resolví alejarme de tan 
distinguida sociedad, y me marché a la cámara en busca de mi amo. Los oficiales hacían su tocado, no 
menos difícil a bordo que en tierra, y cuando yo veía a los pajes ocupados en empolvar las cabezas de los 
héroes a quienes servían, me pregunté si aquella operación no era la menos a propósito dentro de un 
buque, donde todos los instantes son preciosos y donde estorba siempre todo lo que no sea de inmediata 
necesidad para el servicio. 

Pero la moda era entonces tan tirana como ahora, y aun en aquel tiempo imponía de un modo 
apremiante sus enfadosas ridiculeces. Hasta el soldado tenía que emplear un tiempo precioso en hacerse 
el coleto. ¡Pobres hombres! Yo les vi puestos en fila unos tras otros, arreglando cada cual el coleto del 
que tenía delante, medio ingenioso que remataba la operación en poco tiempo. Después se 
encasquetaban el sombrero de pieles, pesada mole, cuyo objeto nunca me pude explicar, y luego iban a 
sus puestos si tenían que hacer guardia, o a pasearse por el combés si estaban libres de servicio. Los 
marineros no usaban aquel ridículo apéndice capilar, y su sencillo traje me parece que no se ha 
modificado mucho desde aquella fecha. 

En la cámara, mi amo hablaba acaloradamente con el comandante del buque, Don Francisco Javier 
de Uriarte, y con el jefe de escuadra, Don Baltasar Hidalgo de Cisneros. Según lo poco que oí, no me 
quedó duda de que el General francés había dado orden de salida para la mañana siguiente. 

Esto alegró mucho a Marcial, que junto con otros viejos marineros en el castillo de proa, disertaba 
ampulosamente sobre el próximo combate. Tal sociedad me agradaba más que la de mi interesante tío, 
porque los colegas de Medio-hombre no se permitían bromas pesadas con mi persona. Esta sola 
diferencia hacía comprender la diversa procedencia de los tripulantes, pues mientras unos eran marineros 
de pura raza, llevados allí por la matrícula o enganche voluntario, los otros eran gente de leva, casi 
siempre holgazana, díscola, de perversas costumbres, y mal conocedora del oficio. 

Con los primeros hacía yo mejores migas que con los segundos, y asistía a todas las conferencias 
de Marcial. Si no temiera cansar al lector, le referiría la explicación que éste dio de las causas 
diplomáticas y políticas de la guerra, parafraseando del modo más cómico posible lo que había oído 
algunas noches antes de boca de Malespina en casa de mis amos. Por él supe que el novio de mi amita 
se había embarcado en el Nepomuceno. 

Todas las conferencias terminaban en un solo punto, el próximo combate. La escuadra debía salir al 
día siguiente, ¡qué placer! Navegar en aquel gigantesco barco, el mayor del mundo; presenciar una 
batalla en medio de los mares; ver cómo era la batalla, cómo se disparaban los cañones, cómo se 
apresaban los buques enemigos... ¡qué hermosa fiesta!, y luego volver a Cádiz cubiertos de gloria... Decir 
a cuantos quisieran oírme: «yo estuve en la escuadra, lo vi todo...», decírselo también a mi amita, 
contándole la grandiosa escena, y excitando su atención, su curiosidad, su interés... decirle también: «yo 
me hallé en los sitios de mayor peligro, y no temblaba por eso»; ver cómo se altera, cómo palidece y se 
asusta oyendo referir los horrores del combate, y luego mirar con desdén a todos los que digan: «¡contad, 



Gabrielito, esa cosa tan tremenda!...» ¡Oh!, esto era más de lo que necesitaba mi imaginación para 
enloquecer... Digo francamente que en aquel día no me hubiera cambiado por Nelson. 

Amaneció el 19, que fue para mí felicísimo, y no había aún amanecido, cuando yo estaba en el 
alcázar de popa con mi amo, que quiso presenciar la maniobra. Después del baldeo comenzó la 
operación de levar el buque. Se izaron las grandes gavias, y el pesado molinete, girando con su agudo 
chirrido, arrancaba la poderosa áncora del fondo de la bahía. Corrían los marineros por las vergas; 
manejaban otros las brazas, prontos a la voz del contramaestre, y todas las voces del navío, antes 
mudas, llenaban el aire con espantosa algarabía. Los pitos, la campana de proa, el discorde concierto de 
mil voces humanas, mezcladas con el rechinar de los motones; el crujido de los cabos, el trapeo de las 
velas azotando los palos antes de henchirse impelidas por el viento, todos estos variados sones 
acompañaron los primeros pasos del colosal navío. 

Pequeñas olas acariciaban sus costados, y la mole majestuosa comenzó a deslizarse por la bahía 
sin dar la menor cabezada, sin ningún vaivén de costado, con marcha grave y solemne, que sólo podía 
apreciarse comparativamente, observando la traslación imaginaria de los buques mercantes anclados y 
del paisaje. 

Al mismo tiempo se dirigía la vista en derredor, y ¡qué espectáculo, Dios mío!, treinta y dos navíos, 
cinco fragatas y dos bergantines, entre españoles y franceses, colocados delante, detrás y a nuestro 
costado, se cubrían de velas y marchaban también impelidos por el escaso viento. No he visto mañana 
más hermosa. El sol inundaba de luz la magnífica rada; un ligero matiz de púrpura teñía la superficie de 
las aguas hacia Oriente, y la cadena de colinas y lejanos montes que limitan el horizonte hacia la parte del 
Puerto permanecían aún encendidos por el fuego de la pasada aurora; el cielo limpio apenas tenía 
algunas nubes rojas y doradas por Levante; el mar azul estaba tranquilo, y sobre este mar y bajo aquel 
cielo las cuarenta velas, con sus blancos velámenes, emprendían la marcha, formando el más vistoso 
escuadrón que puede presentarse ante humanos ojos. 

No andaban todos los bajeles con igual paso. Unos se adelantaban, otros tardaron mucho en 
moverse; pasaban algunos junto a nosotros, mientras los había que se quedaban detrás. La lentitud de su 
marcha; la altura de su aparejo, cubierto de lona; cierta misteriosa armonía que mis oídos de niño 
percibían como saliendo de los gloriosos cascos, especie de himno que sin duda resonaba dentro de mí 
mismo; la claridad del día, la frescura del ambiente, la belleza del mar, que fuera de la bahía parecía 
agitarse con gentil alborozo a la aproximación de la flota, formaban el más imponente cuadro que puede 
imaginarse. 

Cádiz, en tanto, como un panorama giratorio, se escorzaba a nuestra vista presentándonos 
sucesivamente las distintas facetas de su vasto circuito. El sol, encendiendo los vidrios de sus mil 
miradores, salpicaba la ciudad con polvos de oro, y su blanca mole se destacaba tan limpia y pura sobre 
las aguas, que parecía haber sido creada en aquel momento, o sacada del mar como la fantástica ciudad 
de San Genaro. Vi el desarrollo de la muralla desde el muelle hasta el castillo de Santa Catalina; reconocí 
el baluarte del Bonete, el baluarte del Orejón, la Caleta, y me llené de orgullo considerando de dónde 
había salido y dónde estaba. 

Al mismo tiempo llegaba a mis oídos como música misteriosa el son de las campanas de la ciudad 
medio despierta, tocando a misa, con esa algazara charlatana de las campanas de un gran pueblo. Ya 
expresaban alegría, como un saludo de buen viaje, y yo escuchaba el rumor cual si fuese de humanas 
voces que nos daban la despedida; ya me parecían sonar tristes y acongojadas anunciándonos una 
desgracia, y a medida que nos alejábamos, aquella música se iba apagando hasta que se extinguió 
difundida en el inmenso espacio. 

La escuadra salía lentamente: algunos barcos emplearon muchas horas para hallarse fuera. 
Marcial, durante la salida, iba haciendo comentarios sobre cada buque, observando su marcha, 
motejándoles si eran pesados, animándoles con paternales consejos si eran ligeros y zarpaban pronto. 

«¡Qué pesado está D. Federico! -decía observando el Príncipe de Asturias, mandado por Gravina-. 
Allá va Mr. Corneta -exclamaba mirando al Bucentauro, navío general-. Bien haiga quien te puso Rayo -
decía irónicamente mirando al navío de este nombre, que era el más pesado de toda la escuadra... -Bien 
por papá Ignacio -añadía dirigiéndose al Santa Ana, que montaba Álava-. Echa toda la gavia, pedazo de 
tonina -decía contemplando el navío de Dumanoir-; este gabacho tiene un peluquero para rizar la gavia, y 
carga las velas con tenacillas». 



El cielo se enturbió por la tarde, y al anochecer, hallándonos ya a gran distancia, vimos a Cádiz 
perderse poco a poco entre la bruma, hasta que se confundieron con las tintas de la noche sus últimos 
contornos. La escuadra tomó rumbo al Sur. 

Por la noche no me separé de él, una vez que dejé a mi amo muy bien arrellanado en su camarote. 
Rodeado de dos colegas y admiradores, les explicaba el plan de Villeneuve del modo siguiente: 

«Mr. Corneta ha dividido la escuadra en cuatro cuerpos. La vanguardia, que es mandada por Álava, 
tiene siete navíos; el centro, que lleva siete y lo manda Mr. Corneta en persona; la retaguardia, también 
de siete, que va mandada por Dumanoir, y el cuerpo de reserva, compuesto de doce navíos, que manda 
Don Federico. No me parece que está esto mal pensado. Por supuesto que van los barcos españoles 
mezclados con los gabachos, para que no nos dejen en las astas del toro, como sucedió en Finisterre. 

»Según me ha referido D. Alonso, el francés ha dicho que si el enemigo se nos presenta a 
sotavento, formaremos la línea de batalla y caeremos sobre él... Esto está muy guapo, dicho en el 
camarote; pero ya... ¿El Señorito va a ser tan buey que se nos presente a sotavento?... Sí, porque tiene 
poco farol (inteligencia) su señoría para dejarse pescar así... Veremos a ver si vemos lo que espera el 
francés... Si el enemigo se presenta a barlovento y nos ataca, debemos esperarle en línea de batalla; y 
como tendrá que dividirse para atacarnos, si no consigue romper nuestra línea, nos será muy fácil 
vencerle. A ese señor todo le parece fácil. (Rumores.) Dice también que no hará señales y que todo lo 
espera de cada capitán. ¡Si iremos a ver lo que yo vengo predicando desde que se hicieron esos malditos 
tratados de sursillos, y es que... más vale callar... quiera Dios...! Ya les he dicho a ustedes que Mr. 
Corneta no sabe lo que tiene entre manos, y que no le caben cincuenta barcos en la cabeza. Cuidado con 
un almirante que llama a sus capitanes el día antes de una batalla, y les dice que haga cada uno lo que le 
diere la gana... Pos pá eso... (Grandes muestras de asentimiento.) En fin, allá veremos... Pero vengan acá 
ustedes y díganme: si nosotros los españoles queremos defondar a unos cuantos barcos ingleses, ¿no 
nos bastamos y nos sobramos para ello? ¿Pues a cuenta qué hemos de juntarnos con franceses que no 
nos dejan hacer lo que nos sale de dentro, sino que hemos de ir al remolque de sus señorías? Siempre di 
cuando fuimos con ellos, siempre di cuando salimos destaponados... En fin... Dios y la Virgen del Carmen 
vayan con nosotros, y nos libren de amigos franceses por siempre jamás amén». (Grandes aplausos.) 

Todos asintieron a su opinión. Su conferencia duró hasta hora avanzada, elevándose desde la 
profesión naval hasta la ciencia diplomática. La noche fue serena y navegábamos con viento fresco. Se 
me permitirá que al hablar de la escuadra diga nosotros. Yo estaba tan orgulloso de encontrarme a bordo 
del Santísima Trinidad, que me llegué a figurar que iba a desempeñar algún papel importante en tan alta 
ocasión, y por eso no dejaba de gallardearme con los marineros, haciéndoles ver que yo estaba allí para 
alguna cosa útil. 



 

- X - 

 

Al amanecer del día 20, el viento soplaba con mucha fuerza, y por esta causa los navíos estaban 
muy distantes unos de otros. Mas habiéndose calmado el viento poco después de mediodía, el buque 
almirante hizo señales de que se formasen las cinco columnas: vanguardia, centro, retaguardia y los dos 
cuerpos que componían la reserva. 

Yo me deleitaba viendo cómo acudían dócilmente a la formación aquellas moles, y aunque, a causa 
de la diversidad de sus condiciones marineras, las maniobras no eran muy rápidas y las líneas formadas 
poco perfectas, siempre causaba admiración contemplar aquel ejercicio. El viento soplaba del SO., según 
dijo Marcial, que lo había profetizado desde por la mañana, y la escuadra, recibiéndole por estribor, 
marchó en dirección del Estrecho. Por la noche se vieron algunas luces, y al amanecer del 21 vimos 
veintisiete navíos por barlovento, entre los cuales Marcial designó siete de tres puentes. A eso de las 
ocho, los treinta y tres barcos de la flota enemiga estaban a la vista formados en dos columnas. Nuestra 
escuadra formaba una larguísima línea, y según las apariencias, las dos columnas de Nelson, dispuestas 
en forma de cuña, avanzaban como si quisieran cortar nuestra línea por el centro y retaguardia. 

Tal era la situación de ambos contendientes, cuando el Bucentauro hizo señal de virar en redondo. 
Ustedes quizá no entiendan esto; pero les diré que consistía en variar diametralmente de rumbo, es decir, 
que si antes el viento impulsaba nuestros navíos por estribor, después de aquel movimiento nos daba por 
babor, de modo que marchábamos en dirección casi opuesta a la que antes teníamos. Las proas se 
dirigían al Norte, y este movimiento, cuyo objeto era tener a Cádiz bajo el viento, para arribar a él en caso 
de desgracia, fue muy criticado a bordo del Trinidad, y especialmente por Marcial, que decía: 

«Ya se esparrancló la línea de batalla, que antes era mala y ahora es peor». 

Efectivamente, la vanguardia se convirtió en retaguardia, y la escuadra de reserva, que era la mejor, 
según oí decir, quedó a la cola. Como el viento era flojo, los barcos de diversa andadura y la tripulación 
poco diestra, la nueva línea no pudo formarse ni con rapidez ni con precisión: unos navíos andaban muy a 
prisa y se precipitaban sobre el delantero; otros marchaban poco, rezagándose, o se desviaban, dejando 
un gran claro que rompía la línea, antes de que el enemigo se tomase el trabajo de hacerlo. 

Se mandó restablecer el orden; pero por obediente que sea un buque, no es tan fácil de manejar 
como un caballo. Con este motivo, y observando las maniobras de los barcos más cercanos, Medio-
hombre decía: 

«La línea es más larga que el camino de Santiago. Si el Señorito la corta, adiós mi bandera: 
perderíamos hasta el modo de andar, manque los pelos se nos hicieran cañones. Señores, nos van a dar 
julepe por el centro. ¿Cómo pueden venir a ayudarnos el San Juan y el Bahama, que están a la cola, ni el 
Neptuno ni el Rayo, que están a la cabeza? (Rumores de aprobación.) Además, estamos a sotavento, y 
los casacones pueden elegir el punto que quieran para atacarnos. Bastante haremos nosotros con 
defendernos como podamos. Lo que digo es que Dios nos saque bien, y nos libre de franceses por 
siempre jamás amén Jesús». 

El sol avanzaba hacia el zenit, y el enemigo estaba ya encima. 

«¿Les parece a ustedes que ésta es hora de empezar un combate? ¡Las doce del día!» exclamaba 
con ira el marinero aunque no se atrevía a hacer demasiado pública su demostración, ni estas 
conferencias pasaban de un pequeño círculo, dentro del cual yo, llevado de mi sempiterna insaciable 
curiosidad, me había injerido. 

No sé por qué me pareció advertir en todos los semblantes cierta expresión de disgusto. Los 
oficiales en el alcázar de popa y los marineros y contramaestres en el de proa, observaban los navíos 
sotaventados y fuera de línea, entre los cuales había cuatro pertenecientes al centro. 

Se me había olvidado mencionar una operación preliminar del combate, en la cual tomé parte. 
Hecho por la mañana el zafarrancho, preparado ya todo lo concerniente al servicio de piezas y lo relativo 
a maniobras, oí que dijeron: 



«La arena, extender la arena». 

Marcial me tiró de la oreja, y llevándome a una escotilla, me hizo colocar en línea con algunos 
marinerillos de leva, grumetes y gente de poco más o menos. Desde la escotilla hasta el fondo de la 
bodega se habían colocado, escalonados en los entrepuentes, algunos marineros, y de este modo iban 
sacando los sacos de arena. Uno se lo daba al que tenía al lado, éste al siguiente, y de este modo se 
sacaba rápidamente y sin trabajo cuanto se quisiera. Pasando de mano en mano, subieron de la bodega 
multitud de sacos, y mi sorpresa fue grande cuando vi que los vaciaban sobre la cubierta, sobre el alcázar 
y castillos, extendiendo la arena hasta cubrir toda la superficie de los tablones. Lo mismo hicieron en los 
entrepuentes. Por satisfacer mi curiosidad, pregunté al grumete que tenía al lado. 

«Es para la sangre -me contestó con indiferencia. 

-¡Para la sangre!» repetí yo sin poder reprimir un estremecimiento de terror. 

Miré la arena; miré a los marineros, que con gran algazara se ocupaban en aquella faena, y por un 
instante me sentí cobarde. Sin embargo, la imaginación, que entonces predominaba en mí, alejó de mi 
espíritu todo temor, y no pensé más que en triunfos y agradables sorpresas. 

El servicio de los cañones estaba listo, y advertí también que las municiones pasaban de los 
pañoles al entrepuente por medio de una cadena humana semejante a la que había sacado la arena del 
fondo del buque. 

Los ingleses avanzaban para atacarnos en dos grupos. Uno se dirigía hacia nosotros, y traía en su 
cabeza, o en el vértice de la cuña, un gran navío con insignia de almirante. Después supe que era el 
Victory y que lo mandaba Nelson. El otro traía a su frente el Royal Sovereign, mandado por Collingwood. 

Todos estos hombres, así como las particularidades estratégicas del combate, han sido estudiados 
por mí más tarde. 

Mis recuerdos, que son clarísimos en todo lo pintoresco y material, apenas me sirven en lo relativo a 
operaciones que entonces no comprendía. Lo que oí con frecuencia de boca de Marcial, unido a lo que 
después he sabido, pudo darme a conocer la formación de nuestra escuadra; y para que ustedes lo 
comprendan bien, les pongo aquí una lista de nuestros navíos, indicando los desviados, que dejaban un 
claro, la nacionalidad y la forma en que fuimos atacados. Poco más o menos, era así: 



 

Eran las doce menos cuarto. El terrible instante se aproximaba. La ansiedad era general, y no digo 
esto juzgando por lo que pasaba en mi espíritu, pues atento a los movimientos del navío en que se decía 
estaba Nelson, no pude por un buen rato darme cuenta de lo que pasaba a mi alrededor. 

De repente nuestro comandante dio una orden terrible. La repitieron los contramaestres. Los 
marineros corrieron hacia los cabos, chillaron los motones, trapearon las gavias. 

«¡En facha, en facha! -exclamó Marcial, lanzando con energía un juramento-. Ese condenado se 
nos quiere meter por la popa». 

Al punto comprendí que se había mandado detener la marcha del Trinidad para estrecharle contra 
el Bucentauro, que venía detrás, porque el Victory parecía venir dispuesto a cortar la línea por entre los 
dos navíos. 

Al ver la maniobra de nuestro buque, pude observar que gran parte de la tripulación no tenía toda 
aquella desenvoltura propia de los marineros, familiarizados como Marcial con la guerra y con la 
tempestad. Entre los soldados vi algunos que sentían el malestar del mareo, y se agarraban a los 
obenques para no caer. Verdad es que había gente muy decidida, especialmente en la clase de 
voluntarios; pero por lo común todos eran de leva, obedecían las órdenes como de mala gana, y estoy 
seguro de que no tenían ni el más leve sentimiento de patriotismo. No les hizo dignos del combate más 
que el combate mismo, como advertí después. A pesar del distinto temple moral de aquellos hombres, 
creo que en los solemnes momentos que precedieron al primer cañonazo, la idea de Dios estaba en todas 
las cabezas. 



Por lo que a mí toca, en toda la vida ha experimentado mi alma sensaciones iguales a las de aquel 
momento. A pesar de mis pocos años, me hallaba en disposición de comprender la gravedad del suceso, 
y por primera vez, después que existía, altas concepciones, elevadas imágenes y generosos 
pensamientos ocuparon mi mente. La persuasión de la victoria estaba tan arraigada en mi ánimo, que me 
inspiraban cierta lástima los ingleses, y les admiraba al verles buscar con tanto afán una muerte segura. 

Por primera vez entonces percibí con completa claridad la idea de la patria, y mi corazón respondió 
a ella con espontáneos sentimientos, nuevos hasta aquel momento en mi alma. Hasta entonces la patria 
se me representaba en las personas que gobernaban la nación, tales como el Rey y su célebre Ministro, a 
quienes no consideraba con igual respeto. Como yo no sabía más historia que la que aprendí en la 
Caleta, para mí era de ley que debía uno entusiasmarse al oír que los españoles habían matado muchos 
moros primero, y gran pacotilla de ingleses y franceses después. Me representaba, pues, a mi país como 
muy valiente; pero el valor que yo concebía era tan parecido a la barbarie como un huevo a otro huevo. 
Con tales pensamientos, el patriotismo no era para mí más que el orgullo de pertenecer a aquella casta 
de matadores de moros. 

Pero en el momento que precedió al combate, comprendí todo lo que aquella divina palabra 
significaba, y la idea de nacionalidad se abrió paso en mi espíritu, iluminándolo y descubriendo infinitas 
maravillas, como el sol que disipa la noche, y saca de la obscuridad un hermoso paisaje. Me representé a 
mi país como una inmensa tierra poblada de gentes, todos fraternalmente unidos; me representé la 
sociedad dividida en familias, en las cuales había esposas que mantener, hijos que educar, hacienda que 
conservar, honra que defender; me hice cargo de un pacto establecido entre tantos seres para ayudarse y 
sostenerse contra un ataque de fuera, y comprendí que por todos habían sido hechos aquellos barcos 
para defender la patria, es decir, el terreno en que ponían sus plantas, el surco regado con su sudor, la 
casa donde vivían sus ancianos padres, el huerto donde jugaban sus hijos, la colonia descubierta y 
conquistada por sus ascendientes, el puerto donde amarraban su embarcación fatigada del largo viaje; el 
almacén donde depositaban sus riquezas; la iglesia, sarcófago de sus mayores, habitáculo de sus santos 
y arca de sus creencias; la plaza, recinto de sus alegres pasatiempos; el hogar doméstico, cuyos antiguos 
muebles, transmitidos de generación en generación, parecen el símbolo de la perpetuidad de las 
naciones; la cocina, en cuyas paredes ahumadas parece que no se extingue nunca el eco de los cuentos 
con que las abuelas amansan la travesura e inquietud de los nietos; la calle, donde se ven desfilar caras 
amigas; el campo, el mar, el cielo; todo cuanto desde el nacer se asocia a nuestra existencia, desde el 
pesebre de un animal querido hasta el trono de reyes patriarcales; todos los objetos en que vive 
prolongándose nuestra alma, como si el propio cuerpo no le bastara. 

Yo creía también que las cuestiones que España tenía con Francia o con Inglaterra eran siempre 
porque alguna de estas naciones quería quitarnos algo, en lo cual no iba del todo descaminado. 
Parecíame, por tanto, tan legítima la defensa como brutal la agresión; y como había oído decir que la 
justicia triunfaba siempre, no dudaba de la victoria. Mirando nuestras banderas rojas y amarillas, los 
colores combinados que mejor representan al fuego, sentí que mi pecho se ensanchaba; no pude 
contener algunas lágrimas de entusiasmo; me acordé de Cádiz, de Vejer; me acordé de todos los 
españoles, a quienes consideraba asomados a una gran azotea, contemplándonos con ansiedad; y todas 
estas ideas y sensaciones llevaron finalmente mi espíritu hasta Dios, a quien dirigí una oración que no era 
Padre-nuestro ni Ave-María, sino algo nuevo que a mí se me ocurrió entonces. Un repentino estruendo 
me sacó de mi arrobamiento, haciéndome estremecer con violentísima sacudida. Había sonado el primer 
cañonazo. 
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Un navío de la retaguardia disparó el primer tiro contra el Royal Sovereign, que mandaba 
Collingwood. Mientras trababa combate con este el Santa Ana, el Victory se dirigía contra nosotros. En el 
Trinidad todos demostraban gran ansiedad por comenzar el fuego; pero nuestro comandante esperaba el 
momento más favorable. Como si unos navíos se lo comunicaran a los otros, cual piezas pirotécnicas 
enlazadas por una mecha común, el fuego se corrió desde el Santa Ana hasta los dos extremos de la 
línea. 

El Victory atacó primero al Redoutable francés, y rechazado por este, vino a quedar frente a nuestro 
costado por barlovento. El momento terrible había llegado: cien voces dijeron ¡fuego!, repitiendo como un 
eco infernal la del comandante, y la andanada lanzó cincuenta proyectiles sobre el navío inglés. Por un 
instante el humo me quitó la vista del enemigo. Pero éste, ciego de coraje, se venía sobre nosotros viento 
en popa. Al llegar a tiro de fusil, orzó y nos descargó su andanada. En el tiempo que medió de uno a otro 
disparo, la tripulación, que había podido observar el daño hecho al enemigo, redobló su entusiasmo. Los 
cañones se servían con presteza, aunque no sin cierto entorpecimiento, hijo de la poca práctica de 
algunos cabos de cañón. Marcial hubiera tomado por su cuenta de buena gana la empresa de servir una 
de las piezas de cubierta; pero su cuerpo mutilado no era capaz de responder al heroísmo de su alma. Se 
contentaba con vigilar el servicio de la cartuchería, y con su voz y con su gesto alentaba a los que servían 
las piezas. 

El Bucentauro, que estaba a nuestra popa, hacía fuego igualmente sobre el Victory y el Temerary, 
otro poderoso navío inglés. Parecía que el navío de Nelson iba a caer en nuestro poder, porque la 
artillería del Trinidad le había destrozado el aparejo, y vimos con orgullo que perdía su palo de mesana. 

En el ardor de aquel primer encuentro, apenas advertí que algunos de nuestros marineros caían 
heridos o muertos. Yo, puesto en el lugar donde creía estorbar menos, no cesaba de contemplar al 
comandante, que mandaba desde el alcázar con serenidad heroica, y me admiraba de ver a mi amo con 
menos calma, pero con más entusiasmo, alentando a oficiales y marineros con su ronca vocecilla. 

«¡Ah! -dije yo para mí-. ¡Si te viera ahora Doña Francisca!» 

Confesaré que yo tenía momentos de un miedo terrible, en que me hubiera escondido nada menos 
que en el mismo fondo de la bodega, y otros de cierto delirante arrojo en que me arriesgaba a ver desde 
los sitios de mayor peligro aquel gran espectáculo. Pero, dejando a un lado mi humilde persona, voy a 
narrar el momento más terrible de nuestra lucha con el Victory. El Trinidad le destrozaba con mucha 
fortuna, cuando el Temerary, ejecutando una habilísima maniobra, se interpuso entre los dos 
combatientes, salvando a su compañero de nuestras balas. En seguida se dirigió a cortar la línea por la 
popa del Trinidad, y como el Bucentauro, durante el fuego, se había estrechado contra este hasta el punto 
de tocarse los penoles, resultó un gran claro, por donde se precipitó el Temerary, que viró prontamente, y 
colocándose a nuestra aleta de babor, nos disparó por aquel costado, hasta entonces ileso. Al mismo 
tiempo, el Neptune, otro poderoso navío inglés, colocose donde antes estaba el Victory; éste se 
sotaventó, de modo que en un momento el Trinidad se encontró rodeado de enemigos que le acribillaban 
por todos lados. 

En el semblante de mi amo, en la sublime cólera de Uriarte, en los juramentos de los marineros 
amigos de Marcial, conocí que estábamos perdidos, y la idea de la derrota angustió mi alma. La línea de 
la escuadra combinada se hallaba rota por varios puntos, y al orden imperfecto con que se había formado 
después de la vira en redondo sucedió el más terrible desorden. Estábamos envueltos por el enemigo, 
cuya artillería lanzaba una espantosa lluvia de balas y de metralla sobre nuestro navío, lo mismo que 
sobre el Bucentauro. El Agustín, el Herós y el Leandro se batían lejos de nosotros, en posición algo 
desahogada, mientras el Trinidad, lo mismo que el navío almirante, sin poder disponer de sus 
movimientos, cogidos en terrible escaramuza por el genio del gran Nelson, luchaban heroicamente, no ya 
buscando una victoria imposible, sino movidos por el afán de perecer con honra. 

Los cabellos blancos que hoy cubren mi cabeza se erizan todavía al recordar aquellas tremendas 
horas, principalmente desde las dos a las cuatro de la tarde. Se me representan los barcos, no como 
ciegas máquinas de guerra, obedientes al hombre, sino como verdaderos gigantes, seres vivos y 
monstruosos que luchaban por sí, poniendo en acción, como ágiles miembros, su velamen, y cual terribles 



armas, la poderosa artillería de sus costados. Mirándolos, mi imaginación no podía menos de 
personalizarlos, y aun ahora me parece que los veo acercarse, desafiarse, orzar con ímpetu para 
descargar su andanada, lanzarse al abordaje con ademán provocativo, retroceder con ardiente coraje 
para tomar más fuerza, mofarse del enemigo, increparle; me parece que les veo expresar el dolor de la 
herida, o exhalar noblemente el gemido de la muerte, como el gladiador que no olvida el decoro de la 
agonía; me parece oír el rumor de las tripulaciones, como la voz que sale de un pecho irritado, a veces 
alarido de entusiasmo, a veces sordo mugido de desesperación, precursor de exterminio; ahora himno de 
júbilo que indica la victoria; después algazara rabiosa que se pierde en el espacio, haciendo lugar a un 
terrible silencio que anuncia la vergüenza de la derrota. 

El espectáculo que ofrecía el interior del Santísima Trinidad era el de un infierno. Las maniobras 
habían sido abandonadas, porque el barco no se movía ni podía moverse. Todo el empeño consistía en 
servir las piezas con la mayor presteza posible, correspondiendo así al estrago que hacían los proyectiles 
enemigos. La metralla inglesa rasgaba el velamen como si grandes e invisibles uñas le hicieran trizas. Los 
pedazos de obra muerta, los trozos de madera, los gruesos obenques segados cual haces de espigas, los 
motones que caían, los trozos de velamen, los hierros, cabos y demás despojos arrancados de su sitio 
por el cañón enemigo, llenaban la cubierta, donde apenas había espacio para moverse. De minuto en 
minuto caían al suelo o al mar multitud de hombres llenos de vida; las blasfemias de los combatientes se 
mezclaban a los lamentos de los heridos, de tal modo que no era posible distinguir si insultaban a Dios los 
que morían, o le llamaban con angustia los que luchaban. 

Yo tuve que prestar auxilio en una faena tristísima, cual era la de transportar heridos a la bodega, 
donde estaba la enfermería. Algunos morían antes de llegar a ella, y otros tenían que sufrir dolorosas 
operaciones antes de poder reposar un momento su cuerpo fatigado. También tuve la indecible 
satisfacción de ayudar a los carpinteros, que a toda prisa procuraban aplicar tapones a los agujeros 
hechos en el casco; pero por causa de mi poca fuerza, no eran aquellos auxilios tan eficaces como yo 
habría deseado. 

La sangre corría en abundancia por la cubierta y los puentes, y a pesar de la arena, el movimiento 
del buque la llevaba de aquí para allí, formando fatídicos dibujos. Las balas de cañón, de tan cerca 
disparadas, mutilaban horriblemente los cuerpos, y era frecuente ver rodar a alguno, arrancada a cercén 
la cabeza, cuando la violencia del proyectil no arrojaba la víctima al mar, entre cuyas ondas debía 
perderse casi sin dolor la última noción de la vida. Otras balas rebotaban contra un palo o contra la obra 
muerta, levantando granizada de astillas que herían como flechas. La fusilería de las cofas y la metralla 
de las carronadas esparcían otra muerte menos rápida y más dolorosa, y fue raro el que no salió marcado 
más o menos gravemente por el plomo y el hierro de nuestros enemigos. 

De tal suerte combatida y sin poder de ningún modo devolver iguales destrozos, la tripulación, 
aquella alma del buque, se sentía perecer, agonizaba con desesperado coraje, y el navío mismo, aquel 
cuerpo glorioso, retemblaba al golpe de las balas. Yo le sentía estremecerse en la terrible lucha: crujían 
sus cuadernas, estallaban sus baos, rechinaban sus puntales a manera de miembros que retuerce el 
dolor, y la cubierta trepidaba bajo mis pies con ruidosa palpitación, como si a todo el inmenso cuerpo del 
buque se comunicara la indignación y los dolores de sus tripulantes. En tanto, el agua penetraba por los 
mil agujeros y grietas del casco acribillado, y comenzaba a inundar la bodega. 

El Bucentauro, navío general, se rindió a nuestra vista. Villeneuve había arriado bandera. Una vez 
entregado el jefe de la escuadra, ¿qué esperanza quedaba a los buques? El pabellón francés 
desapareció de la popa de aquel gallardo navío, y cesaron sus fuegos. El San Agustín y el Herós se 
sostenían todavía, y el Rayo y el Neptuno, pertenecientes a la vanguardia, que habían venido a 
auxiliarnos, intentaron en vano salvarnos de los navíos enemigos que nos asediaban. Yo pude observar la 
parte del combate más inmediata al Santísima Trinidad, porque del resto de la línea no era posible ver 
nada. El viento parecía haberse detenido, y el humo se quedaba sobre nuestras cabezas, envolviéndonos 
en su espesa blancura, que las miradas no podían penetrar. Distinguíamos tan sólo el aparejo de algunos 
buques lejanos, aumentados de un modo inexplicable por no sé qué efecto óptico o porque el pavor de 
aquel sublime momento agrandaba todos los objetos. 

Disipose por un momento la densa penumbra, ¡pero de qué manera tan terrible! Detonación 
espantosa, más fuerte que la de los mil cañones de la escuadra disparando a un tiempo, paralizó a todos, 
produciendo general terror. Cuando el oído recibió tan fuerte impresión, claridad vivísima había iluminado 
el ancho espacio ocupado por las dos flotas, rasgando el velo de humo, y presentose a nuestros ojos todo 
el panorama del combate. La terrible explosión había ocurrido hacia el Sur, en el sitio ocupado antes por 
la retaguardia. 

«Se ha volado un navío», dijeron todos. 



Las opiniones fueron diversas, y se dudaba si el buque volado era el Santa Ana, el Argonauta, el 
Ildefonso o el Bahama. Después se supo que había sido el francés nombrado Achilles. La expansión de 
los gases desparramó por mar y cielo en pedazos mil cuanto momentos antes constituía un hermoso 
navío con 74 cañones y 600 hombres de tripulación. 

Algunos segundos después de la explosión, ya no pensábamos más que en nosotros mismos.  

Rendido el Bucentauro, todo el fuego enemigo se dirigió contra nuestro navío, cuya pérdida era ya 
segura. El entusiasmo de los primeros momentos se había apagado en mí, y mi corazón se llenó de un 
terror que me paralizaba, ahogando todas las funciones de mi espíritu, excepto la curiosidad. Esta era tan 
irresistible, que me obligó a salir a los sitios de mayor peligro. De poco servía ya mi escaso auxilio, pues ni 
aun se trasladaban los heridos a la bodega, por ser muchos, y las piezas exigían el servicio de cuantos 
conservaban un poco de fuerza. Entre éstos vi a Marcial, que se multiplicaba gritando y moviéndose 
conforme a su poca agilidad, y era a la vez contramaestre, marinero, artillero, carpintero y cuanto había 
que ser en tan terribles instantes. Nunca creí que desempeñara funciones correspondientes a tantos 
hombres el que no podía considerarse sino como la mitad de un cuerpo humano. Un astillazo le había 
herido en la cabeza, y la sangre, tiñéndole la cara, le daba horrible aspecto. Yo le vi agitar sus labios, 
bebiendo aquel líquido, y luego lo escupía con furia fuera del portalón, como si también quisiera herir a 
salivazos a nuestros enemigos. 

Lo que más me asombraba, causándome cierto espanto, era que Marcial, aun en aquella escena de 
desolación, profería frases de buen humor, no sé si por alentar a sus decaídos compañeros o porque de 
este modo acostumbraba alentarse a sí mismo. 

Cayó con estruendo el palo de trinquete, ocupando el castillo de proa con la balumba de su aparejo, 
y Marcial dijo: 

«Muchachos, vengan las hachas. Metamos este mueble en la alcoba». 

Al punto se cortaron los cabos, y el mástil cayó al mar. 

Y viendo que arreciaba el fuego, gritó dirigiéndose a un pañolero que se había convertido en cabo 
de cañón: 

«Pero Abad, mándales el vino a esos casacones para que nos dejen en paz». 

Y a un soldado que yacía como muerto, por el dolor de sus heridas y la angustia del mareo, le dijo 
aplicándole el botafuego a la nariz: 

«Huele una hojita de azahar, camarada, para que se te pase el desmayo. ¿Quieres dar un paseo en 
bote? Anda: Nelson nos convida a echar unas cañas». 

Esto pasaba en el combés. Alcé la vista al alcázar de popa, y vi que el general Cisneros había 
caído. Precipitadamente le bajaron dos marineros a la cámara. Mi amo continuaba inmóvil en su puesto; 
pero de su brazo izquierdo manaba mucha sangre. Corrí hacia él para auxiliarle, y antes que yo llegase, 
un oficial se le acercó, intentando convencerle de que debía bajar a la cámara. No había éste pronunciado 
dos palabras, cuando una bala le llevó la mitad de la cabeza, y su sangre salpicó mi rostro. Entonces, D. 
Alonso se retiró, tan pálido como el cadáver de su amigo, que yacía mutilado en el piso del alcázar. 

Cuando bajó mi amo, el comandante quedó solo arriba, con tal presencia de ánimo que no pude 
menos de contemplarle un rato, asombrado de tanto valor. Con la cabeza descubierta, el rostro pálido, la 
mirada ardiente, la acción enérgica, permanecía en su puesto dirigiendo aquella acción desesperada que 
no podía ganarse ya. Tan horroroso desastre había de verificarse con orden, y el comandante era la 
autoridad que reglamentaba el heroísmo. Su voz dirigía a la tripulación en aquella contienda del honor y la 
muerte. 

Un oficial que mandaba en la primera batería subió a tomar órdenes, y antes de hablar cayó muerto 
a los pies de su jefe; otro guardia marina que estaba a su lado cayó también mal herido, y Uriarte quedó al 
fin enteramente solo en el alcázar, cubierto de muertos y heridos. Ni aun entonces se apartó su vista de 
los barcos ingleses ni de los movimientos de nuestra artillería; y el imponente aspecto del alcázar y 
toldilla, donde agonizaban sus amigos y subalternos, no conmovió su pecho varonil ni quebrantó su 
enérgica resolución de sostener el fuego hasta perecer. ¡Ah!, recordando yo después la serenidad y 
estoicismo de D. Francisco Javier Uriarte, he podido comprender todo lo que nos cuentan de los heroicos 



capitanes de la antigüedad. Entonces no conocía yo la palabra sublimidad; pero viendo a nuestro 
comandante comprendí que todos los idiomas deben tener un hermoso vocablo para expresar aquella 
grandeza de alma que me parecía favor rara vez otorgado por Dios al hombre miserable. 

Entre tanto, gran parte de los cañones había cesado de hacer fuego, porque la mitad de la gente 
estaba fuera de combate. Tal vez no me hubiera fijado en esta circunstancia, si habiendo salido de la 
cámara, impulsado por mi curiosidad, no sintiera una voz que con acento terrible me dijo: «¡Gabrielillo, 
aquí!» 

Marcial me llamaba: acudí prontamente, y le hallé empeñado en servir uno de los cañones que 
habían quedado sin gente. Una bala había llevado a Medio-hombre la punta de su pierna de palo, lo cual 
le hacía decir: 

«Si llego a traer la de carne y hueso...» 

Dos marinos muertos yacían a su lado; un tercero, gravemente herido, se esforzaba en seguir 
sirviendo la pieza. 

«Compadre -le dijo Marcial-, ya tú no puedes ni encender una colilla». 

Arrancó el botafuego de manos del herido y me lo entregó diciendo: 

«Toma, Gabrielillo; si tienes miedo, vas al agua». 

Esto diciendo, cargó el cañón con toda la prisa que le fue posible, ayudado de un grumete que 
estaba casi ileso; lo cebaron y apuntaron; ambos exclamaron «fuego»; acerqué la mecha, y el cañón 
disparó. 

Se repitió la operación por segunda y tercera vez, y el ruido del cañón, disparado por mí, retumbó 
de un modo extraordinario en mi alma. El considerarme, no ya espectador, sino actor decidido en tan 
grandiosa tragedia, disipó por un instante el miedo, y me sentí con grandes bríos, al menos con la firme 
resolución de aparentarlos. Desde entonces conocí que el heroísmo es casi siempre una forma del 
pundonor. Marcial y otros me miraban: era preciso que me hiciera digno de fijar su atención. 

«¡Ah! -decía yo para mí con orgullo-. Si mi amita pudiera verme ahora... ¡Qué valiente estoy 
disparando cañonazos como un hombre!... Lo menos habré mandado al otro mundo dos docenas de 
ingleses». 

Pero estos nobles pensamientos me ocuparon muy poco tiempo, porque Marcial, cuya fatigada 
naturaleza comenzaba a rendirse después de su esfuerzo, respiro con ansia, se secó la sangre que afluía 
en abundancia de su cabeza, cerró los ojos, sus brazos se extendieron con desmayo, y dijo: 

«No puedo más: se me sube la pólvora a la toldilla (la cabeza). Gabriel, tráeme agua». 

Corrí a buscar el agua, y cuando se la traje, bebió con ansia. Pareció tomar con esto nuevas 
fuerzas: íbamos a seguir, cuando un gran estrépito nos dejó sin movimiento. El palo mayor, tronchado por 
la fogonadura, cayo sobre el combés, y tras él el de mesana. El navío quedó lleno de escombros y el 
desorden fue espantoso. 

Felizmente quedé en hueco y sin recibir más que una ligera herida en la cabeza, la cual, aunque me 
aturdió al principio, no me impidió apartar los trozos de vela y cabos que habían caído sobre mí. Los 
marineros y soldados de cubierta pugnaban por desalojar tan enorme masa de cuerpos inútiles, y desde 
entonces sólo la artillería de las baterías bajas sostuvo el fuego. Salí como pude, busqué a Marcial, no le 
hallé, y habiendo fijado mis ojos en el alcázar, noté que el comandante ya no estaba allí. Gravemente 
herido de un astillazo en la cabeza, había caído exánime, y al punto dos marineros subieron para 
trasladarle a la cámara. Corrí también allá, y entonces un casco de metralla me hirió en el hombro, lo que 
me asustó en extremo, creyendo que mi herida era mortal y que iba a exhalar el último suspiro. Mi 
turbación no me impidió entrar en la cámara, donde por la mucha sangre que brotaba de mi herida me 
debilité, quedando por un momento desvanecido. 

En aquel pasajero letargo, seguí oyendo el estrépito de los cañones de la segunda y tercera batería, 
y después una voz que decía con furia: 



«¡Abordaje!... ¡las picas!... ¡las hachas!» 

Después la confusión fue tan grande, que no pude distinguir lo que pertenecía a las voces humanas 
en tal descomunal concierto. Pero no sé cómo, sin salir de aquel estado de somnolencia, me hice cargo 
de que se creía todo perdido, y de que los oficiales se hallaban reunidos en la cámara para acordar la 
rendición; y también puedo asegurar que si no fue invento de mi fantasía, entonces trastornada, resonó 
en el combés una voz que decía: «¡El Trinidad no se rinde». De fijo fue la voz de Marcial, si es que 
realmente dijo alguien tal cosa. 

Me sentí despertar, y vi a mi amo arrojado sobre uno de los sofás de la cámara, con la cabeza 
oculta entre las manos en ademán de desesperación y sin cuidarse de su herida. 

Acerqueme a él, y el infeliz anciano no halló mejor modo de expresar su desconsuelo que 
abrazándome paternalmente, como si ambos estuviéramos cercanos a la muerte. Él, por lo menos, creo 
que se consideraba próximo a morir de puro dolor, porque su herida no tenía la menor gravedad. Yo le 
consolé como pude, diciendo que si la acción no se había ganado, no fue porque yo dejara de matar 
bastante ingleses con mi cañoncito, y añadí que para otra vez seríamos más afortunados; pueriles 
razones que no calmaron su agitación. 

Saliendo afuera en busca de agua para mi amo, presencié el acto de arriar la bandera, que aún 
flotaba en la cangreja, uno de los pocos restos de arboladura que con el tronco de mesana quedaban en 
pie. Aquel lienzo glorioso, ya agujereado por mil partes, señal de nuestra honra, que congregaba bajo sus 
pliegues a todos los combatientes, descendió del mástil para no izarse más. La idea de un orgullo abatido, 
de un ánimo esforzado que sucumbe ante fuerzas superiores, no puede encontrar imagen más perfecta 
para representarse a los ojos humanos que la de aquel oriflama que se abate y desaparece como un sol 
que se pone. El de aquella tarde tristísima, tocando al término de su carrera en el momento de nuestra 
rendición, iluminó nuestra bandera con su último rayo. 

El fuego cesó y los ingleses penetraron en el barco vencido. 



 

- XII - 

 

Cuando el espíritu, reposando de la agitación del combate, tuvo tiempo de dar paso a la compasión, 
al frío terror producido por la vista de tan grande estrago, se presentó a los ojos de cuantos quedamos 
vivos la escena del navío en toda su horrenda majestad. Hasta entonces los ánimos no se habían 
ocupado más que de la defensa; mas cuando el fuego cesó, se pudo advertir el gran destrozo del casco, 
que, dando entrada al agua por sus mil averías, se hundía, amenazando sepultarnos a todos, vivos y 
muertos, en el fondo del mar. Apenas entraron en él los ingleses, un grito resonó unánime, proferido por 
nuestros marinos: 

«¡A las bombas!» 

Todos los que podíamos acudimos a ellas y trabajamos con ardor; pero aquellas máquinas 
imperfectas desalojaban una cantidad de agua bastante menor que la que entraba. De repente un grito, 
aún más terrible que el anterior, nos llenó de espanto. Ya dije que los heridos se habían transportado al 
último sollado, lugar que, por hallarse bajo la línea de flotación, está libre de la acción de las balas. El 
agua invadía rápidamente aquel recinto, y algunos marinos asomaron por la escotilla gritando: 

«¡Que se ahogan los heridos!» 

La mayor parte de la tripulación vaciló entre seguir desalojando el agua y acudir en socorro de 
aquellos desgraciados; y no sé qué habría sido de ellos, si la gente de un navío inglés no hubiera acudido 
en nuestro auxilio. Estos no sólo transportaron los heridos a la tercera y a la segunda batería, sino que 
también pusieron mano a las bombas, mientras sus carpinteros trataban de reparar algunas de las averías 
del casco. 

Rendido de cansancio, y juzgando que Don Alonso podía necesitar de mí, fui a la cámara. Entonces 
vi a algunos ingleses ocupados en poner el pabellón británico en la popa del Santísima Trinidad. Como 
cuento con que el lector benévolo me ha de perdonar que apunte aquí mis impresiones, diré que aquello 
me hizo pensar un poco. Siempre se me habían representado los ingleses como verdaderos piratas o 
salteadores de los mares, gentezuela aventurera que no constituía nación y que vivía del merodeo. 
Cuando vi el orgullo con que enarbolaron su pabellón, saludándole con vivas aclamaciones; cuando 
advertí el gozo y la satisfacción que les causaba haber apresado el más grande y glorioso barco que 
hasta entonces surcó los mares, pensé que también ellos tendrían su patria querida, que ésta les habría 
confiado la defensa de su honor; me pareció que en aquella tierra, para mí misteriosa, que se llamaba 
Inglaterra, habían de existir, como en España, muchas gentes honradas, un rey paternal, y las madres, las 
hijas, las esposas, las hermanas de tan valientes marinos, los cuales, esperando con ansiedad su vuelta, 
rogarían a Dios que les concediera la victoria. 

En la cámara encontré a mi señor más tranquilo. Los oficiales ingleses que habían entrado allí 
trataban a los nuestros con delicada cortesía, y según entendí, querían trasbordar los heridos a algún 
barco enemigo. Uno de aquellos oficiales se acercó a mi amo como queriendo reconocerle, y le saludó en 
español medianamente correcto, recordándole una amistad antigua. Contestó D. Alonso a sus finuras con 
gravedad, y después quiso enterarse por él de los pormenores del combate. 

«¿Pero qué ha sido de la reserva? ¿Qué ha hecho Gravina? -preguntó mi amo. 

-Gravina se ha retirado con algunos navíos -contestó el inglés. 

-De la vanguardia sólo han venido a auxiliarnos el Rayo y el Neptuno. 

-Los cuatro franceses, Duguay-Trouin, Mont-Blanc, Scipion y Formidable, son los únicos que no han 
entrado en acción. 

-Pero Gravina, Gravina, ¿qué es de Gravina? -insistió mi amo. 



-Se ha retirado en el Príncipe de Asturias; mas como se le ha dado caza, ignoro si habrá llegado a 
Cádiz. 

-¿Y el San Ildefonso? 

-Ha sido apresado. 

-¿Y el Santa Ana? 

-También ha sido apresado. 

-¡Vive Dios! -exclamó D. Alonso sin poder disimular su enojo-. Apuesto a que no ha sido apresado el 
Nepomuceno. 

-También lo ha sido. 

-¡Oh!, ¿está usted seguro de ello? ¿Y Churruca? 

-Ha muerto -contestó el inglés con tristeza. 

-¡Oh! ¡Ha muerto! ¡Ha muerto Churruca! -exclamó mi amo con angustiosa perplejidad-. Pero el 
Bahama se habrá salvado, el Bahama habrá vuelto ileso a Cádiz. 

-También ha sido apresado. 

-¡También! ¿Y Galiano? Galiano es un héroe y un sabio. 

-Sí -repuso sombríamente el inglés-; pero ha muerto también. 

-¿Y qué es del Montañés? ¿Qué ha sido de Alcedo? 

-Alcedo... también ha muerto». 

Mi amo no pudo reprimir la expresión de su profunda pena; y como la avanzada edad amenguaba 
en él la presencia de ánimo propia de tan terribles momentos, hubo de pasar por la pequeña mengua de 
derramar algunas lágrimas, triste obsequio a sus compañeros. No es impropio el llanto en las grandes 
almas; antes bien, indica el consorcio fecundo de la delicadeza de sentimientos con la energía de 
carácter. Mi amo lloró como hombre, después de haber cumplido con su deber como marino; mas 
reponiéndose de aquel abatimiento, y buscando alguna razón con que devolver al inglés la pesadumbre 
que este le causara, dijo: 

«Pero ustedes no habrán sufrido menos que nosotros. Nuestros enemigos habrán tenido pérdidas 
de consideración. 

-Una sobre todo irreparable -contestó el inglés con tanta congoja como la de D. Alonso-. Hemos 
perdido al primero de nuestros marinos, al valiente entre los valientes, al heroico, al divino, al sublime 
almirante Nelson». 

Y con tan poca entereza como mi amo, el oficial inglés no se cuidó de disimular su inmensa pena: 
cubriose la cara con las manos y lloró, con toda la expresiva franqueza del verdadero dolor, al jefe, al 
protector y al amigo. 

Nelson, herido mortalmente en mitad del combate, según después supe, por una bala de fusil que le 
atravesó el pecho y se fijó en la espina dorsal, dijo al capitán Hardy: «Se acabó; al fin lo han conseguido». 
Su agonía se prolongó hasta el caer de la tarde; no perdió ninguno de los pormenores del combate, ni se 
extinguió su genio de militar y de marino sino cuando la última fugitiva palpitación de la vida se disipó en 
su cuerpo herido. Atormentado por horribles dolores, no dejó de dictar órdenes, enterándose de los 
movimientos de ambas escuadras, y cuando se le hizo saber el triunfo de la suya, exclamó: «Bendito sea 
Dios; he cumplido con mi deber». 



Un cuarto de hora después expiraba el primer marino de nuestro siglo. 

Perdóneseme la digresión. El lector extrañará que no conociéramos la suerte de muchos buques de 
la escuadra combinada. Nada más natural que nuestra ignorancia, por causa de la desmesurada longitud 
de la línea de combate, y además el sistema de luchas parciales adoptado por los ingleses. Sus navíos se 
habían mezclado con los nuestros, y como la contienda era a tiro de fusil, el buque enemigo que nos batía 
ocultaba la vista del resto de la escuadra, además de que el humo espesísimo nos impedía ver cuanto no 
se hallara en paraje cercano. 

Al anochecer, y cuando aún el cañoneo no había cesado, distinguíamos algunos navíos, que 
pasaban a un largo como fantasmas, unos con media arboladura, otros completamente desarbolados. La 
bruma, el humo, el mismo aturdimiento de nuestras cabezas, nos impedía distinguir si eran españoles o 
enemigos; y cuando la luz de un fogonazo lejano iluminaba a trechos aquel panorama temeroso, 
notábamos que aún seguía la lucha con encarnizamiento entre grupos de navíos aislados; que otros 
corrían sin concierto ni rumbo, llevados por el temporal, y que alguno de los nuestros era remolcado por 
otro inglés en dirección al Sur. 

Vino la noche, y con ella aumentó la gravedad y el horror de nuestra situación. Parecía que la 
Naturaleza había de sernos propicia después de tantas desgracias; pero, por el contrario, 
desencadenáronse con furia los elementos, como si el Cielo creyera que aún no era bastante grande el 
número de nuestras desdichas. Desatose un recio temporal, y viento y agua, hondamente agitados, 
azotaron el buque, que, incapaz de maniobra, fluctuaba a merced de las olas. Los vaivenes eran tan 
fuertes que se hacía difícil el trabajo, lo cual, unido al cansancio de la tripulación, empeoraba nuestro 
estado de hora en hora. Un navío inglés, que después supe se llamaba Prince, trató de remolcar al 
Trinidad; pero sus esfuerzos fueron inútiles, y tuvo que alejarse por temor a un choque, que habría sido 
funesto para ambos buques. 

Entre tanto no era posible tomar alimento alguno, y yo me moría de hambre, porque los demás, 
indiferentes a todo lo que no fuera el peligro, apenas se cuidaban de cosa tan importante. No me atrevía a 
pedir un pedazo de pan por temor de parecer importuno, y al mismo tiempo, sin vergüenza lo confieso, 
dirigía mi escrutadora observación a todos los sitios donde colegía que podían existir provisiones de boca. 
Apretado por la necesidad, me arriesgué a hacer una visita a los pañoles del bizcocho, y ¿cuál sería mi 
asombro cuando vi que Marcial estaba allí, trasegando a su estómago lo primero que encontró a mano? 
El anciano estaba herido de poca gravedad, y aunque una bala le había llevado el pie derecho, como este 
no era otra cosa que la extremidad de la pierna de palo, el cuerpo de Marcial sólo estaba con tal percance 
un poco más cojo. 

«Toma, Gabrielillo -me dijo, llenándome el seno de galletas-: barco sin lastre no navega». 

En seguida empinó una botella y bebió con delicia. 

Salimos del pañol, y vi que no éramos nosotros solos los que visitaban aquel lugar, pues todo 
indicaba que un desordenado pillaje había ocurrido allí momentos antes. 

Reparadas mis fuerzas, pude pensar en servir de algo, poniendo mano a las bombas o ayudando a 
los carpinteros. Trabajosamente se enmendaron algunas averías con auxilio de los ingleses, que vigilaban 
todo, y según después comprendí, no perdían de vista a algunos de nuestros marineros, porque temían 
que se sublevasen, represando el navío, en lo cual los enemigos demostraban más suspicacia que buen 
sentido, pues menester era haber perdido el juicio para intentar represar un buque en tal estado. Ello es 
que los casacones acudían a todas partes y no perdían movimiento alguno. 

Entrada la noche, y hallándome transido de frío, abandoné la cubierta, donde apenas podía 
tenerme, y corría además el peligro de ser arrebatado por un golpe de mar, y me retiré a la cámara. Mi 
primera intención fue dormir un poco; pero ¿quién dormía en aquella noche? 

En la cámara todo era confusión, lo mismo que en el combés. Los sanos asistían a los heridos, y 
éstos, molestados a la vez por sus dolores y por el movimiento del buque, que les impedía todo reposo, 
ofrecían tan triste aspecto, que a su vista era imposible entregarse al descanso. En un lado de la cámara 
yacían, cubiertos con el pabellón nacional, los oficiales muertos. Entre tanta desolación, ante el 
espectáculo de tantos dolores, había en aquellos cadáveres no sé qué de envidiable: ellos solos 
descansaban a bordo del Trinidad, y todo les era ajeno, fatigas y penas, la vergüenza de la derrota y los 
padecimientos físicos. La bandera que les servía de ilustre mortaja parecía ponerles fuera de aquella 
esfera de responsabilidad, de mengua y desesperación en que todos nos encontrábamos. Nada les 
afectaba el peligro que corría la nave, porque ésta no era ya más que su ataúd. 



Los oficiales muertos eran: D. Juan Cisniega, teniente de navío, el cual no tenía parentesco con mi 
amo a pesar de la identidad de apellido; D. Joaquín de Salas y D. Juan Matute, también tenientes de 
navío; el teniente coronel de ejército D. José Graullé, el teniente de fragata Urías y el guardia marina Don 
Antonio de Bobadilla. Los marineros y soldados muertos, cuyos cadáveres yacían sin orden en las 
baterías y sobre cubierta, ascendían a la terrible suma de cuatrocientos. 

No olvidaré jamás el momento en que aquellos cuerpos fueron arrojados al mar por orden del oficial 
inglés que custodiaba el navío. Verificose la triste ceremonia al amanecer del día 22, hora en que el 
temporal parece que arreció exprofeso, para aumentar la pavura de semejante escena. Sacados sobre 
cubierta los cuerpos de los oficiales, el cura rezó un responso a toda prisa, porque no era ocasión de 
andarse en dibujos, e inmediatamente se procedió al acto solemne. Envueltos en su bandera, y con una 
bala atada a los pies, fueron arrojados al mar, sin que esto, que ordinariamente hubiera producido en 
todos tristeza y consternación, conmoviera entonces a los que lo presenciaron. ¡Tan hechos estaban los 
ánimos a la desgracia, que el espectáculo de la muerte les era poco menos que indiferente! Las exequias 
del mar son más tristes que las de la tierra. Se da sepultura a un cadáver, y allí queda: las personas a 
quienes interesa saben que hay un rincón de tierra donde existen aquellos restos, y pueden marcarlos 
con una losa, con una cruz o con una piedra. Pero en el mar... se arrojan los cuerpos en la movible 
inmensidad, y parece que dejan de existir en el momento de caer; la imaginación no puede seguirlos en 
su viaje al profundo abismo, y es difícil suponer que estén en alguna parte estando en el fondo del 
Océano. Estas reflexiones hacía yo viendo cómo desaparecían los cuerpos de aquellos ilustres guerreros, 
un día antes llenos de vida, gloria de su patria y encanto de sus familias. 

Los marineros muertos eran arrojados con menos ceremonia: la Ordenanza manda que se les 
envuelva en el coy; pero en aquella ocasión no había tiempo para entretenerse en cumplir la Ordenanza. 
A algunos se les amortajó como está mandado; pero la mayor parte fueron echados al mar sin ningún 
atavío y sin bala a los pies, por la sencilla razón de que no había para todos. Eran cuatrocientos, 
próximamente, y a fin de terminar pronto la operación de darles sepultura, fue preciso que pusieran mano 
a la obra todos los hombres útiles que a bordo había para despachar más pronto. Muy a disgusto mío 
tuve que ofrecer mi cooperación para tan triste servicio, y algunos cuerpos cayeron al mar soltados desde 
la borda por mi mano, puesta en ayuda de otras más vigorosas. 

Entonces ocurrió un hecho, una coincidencia que me causó mucho terror. Un cadáver horriblemente 
desfigurado, fue cogido entre dos marineros, y en el momento de levantarlo en alto, algunos de los 
circunstantes se permitieron groseras burlas, que en toda ocasión habrían sido importunas, y en aquel 
momento infames. No sé por qué el cuerpo de aquel desgraciado fue el único que les movió a perder con 
tal descaro el respeto a la muerte, y decían: «Ya las ha pagado todas juntas...; no volverá a hacer de las 
suyas», y otras groserías del mismo jaez. Aquello me indignó; pero mi indignación se trocó en asombro y 
en un sentimiento indefinible, mezcla de respeto, de pena y de miedo, cuando observando atentamente 
las facciones mutiladas de aquel cadáver, reconocí en él a mi tío... Cerré los ojos con espanto, y no los 
abrí hasta que el violento salpicar del agua me indicó que había desaparecido para siempre ante la vista 
humana. 

Aquel hombre había sido muy malo para mí, muy malo para su hermana; pero era mi pariente 
cercano, hermano de mi madre; la sangre que corría por mis venas era su sangre, y esa voz interna que 
nos incita a ser benévolos con las faltas de los nuestros, no podía permanecer callada después de la 
escena que pasó ante mis ojos. Al mismo tiempo, yo había podido reconocer en la cara ensangrentada de 
mi tío algunos rasgos fisonómicos de la cara de mi madre, y esto aumentó mi aflicción. En aquel momento 
no me acordé de que había sido un gran criminal, ni menos de las crueldades que usó conmigo durante 
mi infortunada niñez. Yo les aseguro a ustedes, y no dudo en decir esto, aunque sea en elogio mío, que le 
perdoné con toda mi alma y que elevé el pensamiento a Dios, pidiéndole que le perdonara todas sus 
culpas. 

Después supe que se había portado heroicamente en el combate, sin que por esto alcanzara las 
simpatías de sus compañeros, quienes, reputándole como el más bellaco de los hombres, no tuvieron 
para él una palabra de afecto o conmiseración, ni aun en el momento supremo en que toda falta se 
perdona, porque se supone al criminal dando cuenta de sus actos ante Dios. 

Avanzado el día, intentó de nuevo el navío Pince remolcar al Santísima Trinidad; pero con tan poca 
fortuna como en la noche anterior. La situación no empeoraba, a pesar de que seguía el temporal con 
igual fuerza, pues se habían reparado muchas averías, y se creía que, una vez calmado el tiempo, podría 
salvarse el casco. Los ingleses tenían gran empeño en ello, porque querían llevar por trofeo a Gibraltar el 
más grande navío hasta entonces construido. Por esta razón trabajaban con tanto ahínco en las bombas 
noche y día, permitiéndonos descansar algún rato. 



Durante todo el día 22 la mar se revolvía con frenesí, llevando y trayendo el casco del navío cual si 
fuera endeble lancha de pescadores; y aquella montaña de madera probaba la fuerte trabazón de sus 
sólidas cuadernas, cuando no se rompía en mil pedazos al recibir el tremendo golpear de las olas. Había 
momentos en que, aplanándose el mar, parecía que el navío iba a hundirse para siempre; pero 
inflamándose la ola como al impulso de profundo torbellino, levantaba aquél su orgullosa proa, adornada 
con el león de Castilla, y entonces respirábamos con la esperanza de salvarnos. 

Por todos lados descubríamos navíos dispersos, la mayor parte ingleses, no sin grandes averías y 
procurando todos alcanzar la costa para refugiarse. También los vimos españoles y franceses, unos 
desarbolados, otros remolcados por algún barco enemigo. Marcial reconoció en uno de éstos al San 
Ildefonso. Vimos flotando en el agua multitud de restos y despojos, como masteleros, cofas, lanchas 
rotas, escotillas, trozos de balconaje, portas, y, por último, avistamos dos infelices marinos que, mal 
embarcados en un gran palo, eran llevados por las olas, y habrían perecido si los ingleses no corrieran al 
instante a darles auxilio. Traídos a bordo del Trinidad, volvieron a la vida, que, recobrada después de 
sentirse en los brazos de la muerte, equivale a nacer de nuevo. 

El día pasó entre agonías y esperanzas: ya nos parecía que era indispensable el trasbordo a un 
buque inglés para salvarnos, ya creíamos posible conservar el nuestro. De todos modos, la idea de ser 
llevados a Gibraltar como prisioneros era terrible, si no para mí, para los hombres pundonorosos y 
obstinados como mi amo, cuyos padecimientos morales debieron de ser inauditos aquel día. Pero estas 
dolorosas alternativas cesaron por la tarde, y a la hora en que fue unánime la idea de que si no 
trasbordábamos pereceríamos todos en el buque, que ya tenía quince pies de agua en la bodega. Iriartea 
y Cisneros recibieron aquella noticia con calma y serenidad, demostrando que no hallaban gran diferencia 
entre morir en la casa propia o ser prisioneros en la extraña. Acto continuo comenzó el trasbordo a la 
escasa luz del crepúsculo, lo cual no era cosa fácil, habiendo precisión de embarcar cerca de trescientos 
heridos. La tripulación sana constaba de unos quinientos hombres, cifra a que quedaron reducidos los mil 
ciento quince individuos de que se componía antes del combate. 

Comenzó precipitadamente el trasbordo con las lanchas del Trinidad, las del Pince y las de otros 
tres buques de la escuadra inglesa. Dios la preferencia a los heridos; mas aunque se trató de evitarles 
toda molestia, fue imposible levantarles de donde estaban sin mortificarles, y algunos pedían con fuertes 
gritos que los dejasen tranquilos, prefiriendo la muerte a un viaje que recrudecía sus dolores. La premura 
no daba lugar a la compasión, y eran conducidos a las lanchas tan sin piedad como arrojados al mar 
fueron los fríos cadáveres de sus compañeros. 

El comandante Iriartea y el jefe de escuadra, Cisneros se embarcaron en los botes de la oficialidad 
inglesa; y habiendo instado a mi amo para que entrase también en ellos, éste se negó resueltamente, 
diciendo que deseaba ser el último en abandonar el Trinidad. Esto no dejó de contrariarme, porque 
desvanecidos en mí los efluvios de patriotismo, que al principio me dieron cierto arrojo, no pensaba ya 
más que en salvar mi vida, y no era lo más a propósito para este noble fin el permanecer a bordo de un 
buque que se hundía por momentos. 

Mis temores no fueron vanos, pues aún no estaba fuera la mitad de la tripulación cuando un sordo 
rumor de alarma y pavor resonó en nuestro navío. 

«¡Que nos vamos a pique!... ¡a las lanchas, a las lanchas!», exclamaron algunos, mientras 
dominados todos por el instinto de conservación, corrían hacia la borda, buscando con ávidos ojos las 
lanchas que volvían. Se abandonó todo trabajo; no se pensó más en los heridos, y muchos de éstos, 
sacados ya sobre cubierta, se arrastraban por ella con delirante extravío, buscando un portalón por donde 
arrojarse al mar. Por las escotillas salía un lastimero clamor, que aún parece resonar en mi cerebro, 
helando la sangre en mis venas y erizando mis cabellos. Eran los heridos que quedaban en la primera 
batería, los cuales, sintiéndose anegados por el agua, que ya invadía aquel sitio, clamaban pidiendo 
socorro no sé si a Dios o a los hombres. 

A éstos se lo pedían en vano, porque no pensaban sino en la propia salvación. Se arrojaron 
precipitadamente a las lanchas, y esta confusión en la lobreguez de la noche, entorpecía el trasbordo. Un 
solo hombre, impasible ante tan gran peligro, permanecía en el alcázar sin atender a lo que pasaba a su 
alrededor, y se paseaba preocupado y meditabundo, como si aquellas tablas donde ponía su pie no 
estuvieran solicitadas por el inmenso abismo. Era mi amo. 

Corrí hacia él despavorido, y le dije: 

«¡Señor, que nos ahogamos!» 



D. Alonso no me hizo caso, y aun creo, si la memoria no me es infiel, que sin abandonar su actitud 
pronunció palabras tan ajenas a la situación como éstas: 

«¡Oh! Cómo se va a reír Paca cuando yo vuelva a casa después de esta gran derrota. 

-¡Señor, que el barco se va a pique!» exclamé de nuevo, no ya pintando el peligro, sino suplicando 
con gestos y voces. 

Mi amo miró al mar, a las lanchas, a los hombres que, desesperados y ciegos, se lanzaban a ellas; 
y yo busqué con ansiosos ojos a Marcial, y le llamé con toda la fuerza de mis pulmones. Entonces 
paréceme que perdí la sensación de lo que ocurría, me aturdí, se nublaron mis ojos y no sé lo que pasó. 
Para contar cómo me salvé, no puedo fundarme sino en recuerdos muy vagos, semejantes a las 
imágenes de un sueño, pues sin duda el terror me quitó el conocimiento. Me parece que un marinero se 
acercó a D. Alonso cuando yo le hablaba, y le asió con sus vigorosos brazos. Yo mismo me sentí 
transportado, y cuando mi nublado espíritu se aclaró un poco, me vi en una lancha, recostado sobre las 
rodillas de mi amo, el cual tenía mi cabeza entre sus manos con paternal cariño. Marcial empuñaba la 
caña del timón; la lancha estaba llena de gente. 

Alcé la vista y vi como a cuatro o cinco varas de distancia, a mi derecha, el negro costado del navío, 
próximo a hundirse; por los portalones a que aún no había llegado el agua, salía una débil claridad, la de 
la lámpara encendida al anochecer, y que aún velaba, guardián incansable, sobre los restos del buque 
abandonado. También hirieron mis oídos algunos lamentos que salían por las troneras: eran los pobres 
heridos que no había sido posible salvar y se hallaban suspendidos sobre el abismo, mientras aquella 
triste luz les permitía mirarse, comunicándose con los ojos la angustia de los corazones. 

Mi imaginación se trasladó de nuevo al interior del buque: una pulgada de agua faltaba no más para 
romper el endeble equilibrio que aún le sostenía. ¡Cómo presenciarían aquellos infelices el crecimiento de 
la inundación! ¡Qué dirían en aquel momento terrible! Y si vieron a los que huían en las lanchas, si 
sintieron el chasquido de los remos, ¡con cuánta amargura gemirían sus almas atribuladas! Pero también 
es cierto que aquel atroz martirio las purificó de toda culpa, y que la misericordia de Dios llenó todo el 
ámbito del navío en el momento de sumergirse para siempre. 

La lancha se alejó: yo seguí viendo aquella gran masa informe, aunque sospecho que era mi 
fantasía, no mis ojos, la que miraba el Trinidad en la obscuridad de la noche, y hasta creí distinguir en el 
negro cielo un gran brazo que descendía hasta la superficie de las aguas. Fue sin duda la imagen de mis 
pensamientos reproducida por los sentidos. 
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La lancha se dirigió... ¿a dónde? Ni el mismo Marcial sabía a dónde nos dirigíamos. La obscuridad 
era tan fuerte, que perdimos de vista las demás lanchas, y las luces del navío Pince se desvanecieron tras 
la niebla, como si un soplo las hubiera extinguido. Las olas eran tan gruesas, y el vendaval tan recio, que 
la débil embarcación avanzaba muy poco, y gracias a una hábil dirección no zozobró más de una vez. 
Todos callábamos, y los más fijaban una triste mirada en el sitio donde se suponía que nuestros 
compañeros abandonados luchaban en aquel instante con la muerte en espantosa agonía. 

No acabó aquella travesía sin hacer, conforme a mi costumbre, algunas reflexiones, que bien puedo 
aventurarme a llamar filosóficas. Alguien se reirá de un filósofo de catorce años; pero yo no me turbaré 
ante las burlas, y tendré el atrevimiento de escribir aquí mis reflexiones de entonces. Los niños también 
suelen pensar grandes cosas; y en aquella ocasión, ante aquel espectáculo, ¿qué cerebro, como no fuera 
el de un idiota, podría permanecer en calma? 

Pues bien: en nuestras lanchas iban españoles e ingleses, aunque era mayor el número de los 
primeros, y era curioso observar cómo fraternizaban, amparándose unos a otros en el común peligro, sin 
recordar que el día anterior se mataban en horrenda lucha, más parecidos a fieras que a hombres. Yo 
miraba a los ingleses, remando con tanta decisión como los nuestros; yo observaba en sus semblantes 
las mismas señales de terror o de esperanza, y, sobre todo, la expresión propia del santo sentimiento de 
humanidad y caridad, que era el móvil de unos y otros. Con estos pensamientos, decía para mí: «¿Para 
qué son las guerras, Dios mío? ¿Por qué estos hombres no han de ser amigos en todas las ocasiones de 
la vida como lo son en las de peligro? Esto que veo, ¿no prueba que todos los hombres son hermanos?». 

Pero venía de improviso a cortar estas consideraciones, la idea de nacionalidad, aquel sistema de 
islas que yo había forjado, y entonces decía: «Pero ya: esto de que las islas han de querer quitarse unas 
a otras algún pedazo de tierra, lo echa todo a perder, y sin duda en todas ellas debe de haber hombres 
muy malos, que son los que arman las guerras para su provecho particular, bien porque son ambiciosos y 
quieren mandar, bien porque son avaros y anhelan ser ricos. Estos hombres malos son los que engañan a 
los demás, a todos estos infelices que van a pelear; y para que el engaño sea completo, les impulsan a 
odiar a otras naciones; siembran la discordia, fomentan la envidia, y aquí tienen ustedes el resultado. Yo 
estoy seguro -añadí-, de que esto no puede durar: apuesto doble contra sencillo a que dentro de poco los 
hombres de unas y otras islas se han de convencer de que hacen un gran disparate armando tan terribles 
guerras, y llegará un día en que se abrazarán, conviniendo todos en no formar más que una sola familia». 

Así pensaba yo. Después de esto he vivido setenta años, y no he visto llegar ese día. 

La lancha avanzaba trabajosamente por el tempestuoso mar. Yo creo que Marcial, si mi amo se lo 
hubiera permitido, habría consumado la siguiente hazaña: echar al agua a los ingleses y poner la proa a 
Cádiz o a la costa, aun con la probabilidad casi ineludible de perecer ahogados en la travesía. Algo de 
esto me parece que indicó a mi amo, hablándole quedamente al oído, y D. Alonso debió de darle una 
lección de caballerosidad, porque le oí decir: 

«Somos prisioneros, Marcial; somos prisioneros». 

Lo peor del caso es que no divisábamos ningún barco. 

El Pince se había apartado de donde estaba; ninguna luz nos indicaba la presencia de un buque 
enemigo. Por último, divisamos una, y un rato después la mole confusa de un navío que corría el temporal 
por barlovento, y aparecía en dirección contraria a la nuestra. Unos le creyeron francés, otros inglés, y 
Marcial sostuvo que era español. Forzaron los remeros, y no sin trabajo llegamos a ponernos al habla. 

«¡Ah del navío!», gritaron los nuestros. 

Al punto contestaron en español: 

«Es el San Agustín -dijo Marcial. 



-El San Agustín se ha ido a pique -contestó D. Alonso-. Me parece que será el Santa Ana, que 
también está apresado». 

Efectivamente, al acercarnos, todos reconocieron al Santa Ana, mandado en el combate por el 
teniente general Álava. Al punto los ingleses que lo custodiaban dispusieron prestarnos auxilio, y no 
tardamos en hallarnos todos sanos y salvos sobre cubierta. 

El Santa Ana, navío de 112 cañones, había sufrido también grandes averías, aunque no tan graves 
como las del Santísima Trinidad; y si bien estaba desarbolado de todos sus palos y sin timón, el casco no 
se conservaba mal. El Santa Ana vivió once años más después de Trafalgar, y aún habría vivido más si 
por falta de carena no se hubiera ido a pique en la bahía de la Habana en 1816. Su acción en las jornadas 
que refiero fue gloriosísima. Mandábalo, como he dicho, el teniente general Álava, jefe de la vanguardia, 
que, trocado el orden de batalla, vino a quedar a retaguardia. Ya saben ustedes que la columna mandada 
por Collingwood se dirigió a combatir la retaguardia, mientras Nelson marchó contra el centro. El Santa 
Ana, amparado sólo por el Fougueux, francés, tuvo que batirse con el Royal Sovereign y otros cuatro 
ingleses; y a pesar de la desigualdad de fuerzas, tanto padecieron los unos como los otros, siendo el 
navío de Collingwood el primero que quedó fuera de combate, por lo cual tuvo aquél que trasladarse a la 
fragata Eurygalus. Según allí refirieron, la lucha había sido horrorosa, y los dos poderosos navíos, cuyos 
penoles se tocaban, estuvieron destrozándose por espacio de seis horas, hasta que herido el general 
Álava, herido el comandante Gardoqui, muertos cinco oficiales y noventa y siete marineros, con más de 
ciento cincuenta heridos, tuvo que rendirse el Santa Ana. Apresado por los ingleses, era casi imposible 
manejarlo a causa del mal estado y del furioso vendaval que se desencadenó en la noche del 21; así es 
que cuando entramos en él se encontraba en situación bien crítica, aunque no desesperada, y flotaba a 
merced de las olas, sin poder tomar dirección alguna. 

Desde luego me sirvió de consuelo el ver que los semblantes de toda aquella gente revelaban el 
temor de una próxima muerte. Estaban tristes y tranquilos, soportando con gravedad la pena del 
vencimiento y el bochorno de hallarse prisioneros. Un detalle advertí también que llamó mi atención, y fue 
que los oficiales ingleses que custodiaban el buque no eran, ni con mucho, tan complacientes y 
bondadosos como los que desempeñaron igual cargo a bordo del Trinidad. Por el contrario, eran los del 
Santa Ana unos caballeros muy foscos y antipáticos, y mortificaban con exceso a los nuestros, 
exagerando su propia autoridad y poniendo reparos a todo con suma impertinencia. Esto parecía 
disgustar mucho a la tripulación prisionera, especialmente a la marinería, y hasta me pareció advertir 
murmullos alarmantes, que no habrían sido muy tranquilizadores para los ingleses si éstos los hubieran 
oído. 

Por lo demás, no quiero referir incidentes de la navegación de aquella noche, si puede llamarse 
navegación el vagar a la ventura, a merced de las olas, sin velamen ni timón. No quiero, pues, fastidiar a 
mis lectores repitiendo hechos que ya presenciamos a bordo del Trinidad, y paso a contarles otros 
enteramente nuevos y que sorprenderán a ustedes tanto como me sorprendieron a mí. 

Yo había perdido mi afición a andar por el combés y alcázar de proa, y así, desde que me encontré 
a bordo del Santa Ana, me refugié con mi amo en la cámara, donde pude descansar un poco y 
alimentarme, pues de ambas cosas estaba muy necesitado. Había allí, sin embargo, muchos heridos a 
quienes era preciso curar, y esta ocupación, muy grata para mí, no me permitió todo el reposo que mi 
agobiado cuerpo exigía. Hallábame ocupado en poner a D. Alonso una venda en el brazo, cuando sentí 
que apoyaban una mano en mi hombro; me volví y encaré con un joven alto, embozado en luengo capote 
azul, y al pronto, como suele suceder, no le reconocí; mas contemplándole con atención por espacio de 
algunos segundos, lancé una exclamación de asombro: era el joven D. Rafael Malespina, novio de mi 
amita. 

Abrazole D. Alonso con mucho cariño, y él se sentó a nuestro lado. Estaba herido en una mano, y 
tan pálido por la fatiga y la pérdida de la sangre, que la demacración le desfiguraba completamente el 
rostro. Su presencia produjo en mi espíritu sensaciones muy raras, y he de confesarlas todas, aunque 
alguna de ellas me haga poco favor. Al punto experimenté cierta alegría viendo a una persona conocida 
que había salido ilesa del horroroso luchar; un instante después el odio antiguo que aquel sujeto me 
inspiraba se despertó en mi pecho como dolor adormecido que vuelve a mortificarnos tras un periodo de 
alivio. Con vergüenza lo confieso: sentí cierta pena de verle sano y salvo; pero diré también en descargo 
mío que aquella pena fue una sensación momentánea y fugaz como un relámpago, verdadero relámpago 
negro que obscureció mi alma, o mejor dicho, leve eclipse de la luz de mi conciencia, que no tardó en 
brillar con esplendorosa claridad. 

La parte perversa de mi individuo me dominó un instante; en un instante también supe acallarla, 
acorralándola en el fondo de mi ser. ¿Podrán todos decir lo mismo? 



Después de este combate moral vi a Malespina con gozo porque estaba vivo, y con lástima porque 
estaba herido; y aún recuerdo con orgullo que hice esfuerzos para demostrarle estos dos sentimientos. 
¡Pobre amita mía! ¡Cuán grande había de ser su angustia en aquellos momentos! Mi corazón concluía 
siempre por llenarse de bondad; yo hubiera corrido a Vejer para decirle: «Señorita Doña Rosa, vuestro D. 
Rafael está bueno y sano». 

El pobre Malespina había sido transportado al Santa Ana desde el Nepomuceno, navío apresado 
también, donde era tal el número de heridos, que fue preciso, según dijo, repartirlos para que no 
perecieran todos de abandono. En cuanto suegro y yerno cambiaron los primeros saludos, consagrando 
algunas palabras a las familias ausentes, la conversación recayó sobre la batalla: mi amo contó lo 
ocurrido en el Santísima Trinidad, y después añadió: 

«Pero nadie me dice a punto fijo dónde está Gravina. ¿Ha caído prisionero, o se retiró a Cádiz? 

-El general -contestó Malespina-, sostuvo un horroroso fuego contra el Defiance y el Revenge. Le 
auxiliaron el Neptune, francés, y el San Ildefonso y el San Justo, nuestros; pero las fuerzas de los 
enemigos se duplicaron con la ayuda del Dreadnoutgh, del Thunderer y del Poliphemus, después de lo 
cual fue imposible toda resistencia. Hallándose el Príncipe de Asturias con todas las jarcias cortadas, sin 
palos, acribillado a balazos, y habiendo caído herido el general Gravina y su mayor general Escaño, 
resolvieron abandonar la lucha, porque toda resistencia era insensata y la batalla estaba perdida. En un 
resto de arboladura puso Gravina la señal de retirada, y acompañado del San Justo, el San Leandro, el 
Montañés, el Indomptable, el Neptune y el Argonauta, se dirigió a Cádiz, con la pena de no haber podido 
rescatar el San Ildefonso, que ha quedado en poder de los enemigos. 

-Cuénteme usted lo que ha pasado en el Nepomuceno -dijo mi amo con el mayor interés-. Aún me 
cuesta trabajo creer que ha muerto Churruca, y a pesar de que todos lo dan como cosa cierta, yo tengo la 
creencia de que aquel hombre divino ha de estar vivo en alguna parte». 

Malespina dijo que desgraciadamente él había presenciado la muerte de Churruca, y prometió 
contarlo puntualmente. Formaron corro en torno suyo algunos oficiales, y yo, más curioso que ellos, me 
volví todo oídos para no perder una sílaba. 

«Desde que salimos de Cádiz -dijo Malespina-, Churruca tenía el presentimiento de este gran 
desastre. Él había opinado contra la salida, porque conocía la inferioridad de nuestras fuerzas, y además 
confiaba poco en la inteligencia del jefe Villeneuve. Todos sus pronósticos han salido ciertos; todos, hasta 
el de su muerte, pues es indudable que la presentía, seguro como estaba de no alcanzar la victoria. El 19 
dijo a su cuñado Apodaca: «Antes que rendir mi navío, lo he de volar o echar a pique. Este es el deber de 
los que sirven al Rey y a la patria». El mismo día escribió a un amigo suyo, diciéndole: «Si llegas a saber 
que mi navío ha sido hecho prisionero, di que he muerto». 

»Ya se conocía en la grave tristeza de su semblante que preveía un desastroso resultado. Yo creo 
que esta certeza y la imposibilidad material de evitarlo, sintiéndose con fuerzas para ello, perturbaron 
profundamente su alma, capaz de las grandes acciones, así como de los grandes pensamientos. 

»Churruca era hombre religioso, porque era un hombre superior. El 21, a las once de la mañana, 
mandó subir toda la tropa y marinería; hizo que se pusieran de rodillas, y dijo al capellán con solemne 
acento: «Cumpla usted, padre, con su ministerio, y absuelva a esos valientes que ignoran lo que les 
espera en el combate». Concluida la ceremonia religiosa, les mandó poner en pie, y hablando en tono 
persuasivo y firme, exclamó: «¡Hijos míos: en nombre de Dios, prometo la bienaventuranza al que muera 
cumpliendo con sus deberes! Si alguno faltase a ellos, le haré fusilar inmediatamente, y si escapase a mis 
miradas o a las de los valientes oficiales que tengo el honor de mandar, sus remordimientos le seguirán 
mientras arrastre el resto de sus días miserable y desgraciado». 

»Esta arenga, tan elocuente como sencilla, que hermanaba el cumplimiento del deber militar con la 
idea religiosa, causó entusiasmo en toda la dotación del Nepomuceno. ¡Qué lástima de valor! Todo se 
perdió como un tesoro que cae al fondo del mar. Avistados los ingleses, Churruca vio con el mayor 
desagrado las primeras maniobras dispuestas por Villeneuve, y cuando éste hizo señales de que la 
escuadra virase en redondo, lo cual, como todos saben, desconcertó el orden de batalla, manifestó a su 
segundo que ya consideraba perdida la acción con tan torpe estrategia. Desde luego comprendió el 
aventurado plan de Nelson, que consistía en cortar nuestra línea por el centro y retaguardia, envolviendo 
la escuadra combinada y batiendo parcialmente sus buques, en tal disposición, que éstos no pudieran 
prestarse auxilio. 



»El Nepomuceno vino a quedar al extremo de la línea. Rompiose el fuego entre el Santa Ana y 
Royal Sovereign, y sucesivamente todos los navíos fueron entrando en el combate. Cinco navíos ingleses 
de la división de Collingwood se dirigieron contra el San Juan; pero dos de ellos siguieron adelante, y 
Churruca no tuvo que hacer frente más que a fuerzas triples. 

»Nos sostuvimos enérgicamente contra tan superiores enemigos hasta las dos de la tarde, 
sufriendo mucho; pero devolviendo doble estrago a nuestros contrarios. El grande espíritu de nuestro 
heroico jefe parecía haberse comunicado a soldados y marineros, y las maniobras, así como los disparos, 
se hacían con una prontitud pasmosa. La gente de leva se había educado en el heroísmo, sin más que 
dos horas de aprendizaje, y nuestro navío, por su defensa gloriosa, no sólo era el terror, sino el asombro 
de los ingleses. 

»Estos necesitaron nuevos refuerzos: necesitaron seis contra uno. Volvieron los dos navíos que nos 
habían atacado primero, y el Dreadnoutgh se puso al costado del San Juan, para batirnos a medio tiro de 
pistola. Figúrense ustedes el fuego de estos seis colosos, vomitando balas y metralla sobre un buque de 
74 cañones. Parecía que nuestro navío se agrandaba, creciendo en tamaño, conforme crecía el arrojo de 
sus defensores. Las proporciones gigantescas que tomaban las almas, parecía que las tomaban también 
los cuerpos; y al ver cómo infundíamos pavor a fuerzas seis veces superiores, nos creíamos algo más que 
hombres. 

»Entre tanto, Churruca, que era nuestro pensamiento, dirigía la acción con serenidad asombrosa. 
Comprendiendo que la destreza había de suplir a la fuerza, economizaba los tiros, y lo fiaba todo a la 
buena puntería, consiguiendo así que cada bala hiciera un estrago positivo en los enemigos. A todo 
atendía, todo lo disponía, y la metralla y las balas corrían sobre su cabeza, sin que ni una sola vez se 
inmutara. Aquel hombre, débil y enfermizo, cuyo hermoso y triste semblante no parecía nacido para 
arrostrar escenas tan espantosas, nos infundía a todos misterioso ardor, sólo con el rayo de su mirada. 

»Pero Dios no quiso que saliera vivo de la terrible porfía. Viendo que no era posible hostilizar a un 
navío que por la proa molestaba al San Juan impunemente, fue él mismo a apuntar el cañón, y logró 
desarbolar al contrario. Volvía al alcázar de popa, cuando una bala de cañón le alcanzó en la pierna 
derecha, con tal acierto, que casi se la desprendió del modo más doloroso por la parte alta del muslo. 
Corrimos a sostenerlo, y el héroe cayó en mis brazos. ¡Qué terrible momento! Aún me parece que siento 
bajo mi mano el violento palpitar de un corazón, que hasta en aquel instante terrible no latía sino por la 
patria. Su decaimiento físico fue rapidísimo: le vi esforzándose por erguir la cabeza, que se le inclinaba 
sobre el pecho, le vi tratando de reanimar con una sonrisa su semblante, cubierto ya de mortal palidez, 
mientras con voz apenas alterada, exclamó: Esto no es nada. Siga el fuego. 

»Su espíritu se rebelaba contra la muerte, disimulando el fuerte dolor de un cuerpo mutilado, cuyas 
postreras palpitaciones se extinguían de segundo en segundo. Tratamos de bajarle a la cámara; pero no 
fue posible arrancarle del alcázar. Al fin, cediendo a nuestros ruegos, comprendió que era preciso 
abandonar el mando. Llamó a Moyna, su segundo, y le dijeron que había muerto; llamó al comandante de 
la primera batería, y éste, aunque gravemente herido, subió al alcázar y tomó posesión del mando. 

»Desde aquel momento la tripulación se achicó: de gigante se convirtió en enano; desapareció el 
valor, y comprendimos que era indispensable rendirse. La consternación de que yo estaba poseído desde 
que recibí en mis brazos al héroe del San Juan, no me impidió observar el terrible efecto causado en los 
ánimos de todos por aquella desgracia. Como si una repentina parálisis moral y física hubiera invadido la 
tripulación, así se quedaron todos helados y mudos, sin que el dolor ocasionado por la pérdida de hombre 
tan querido diera lugar al bochorno de la rendición. 

»La mitad de la gente estaba muerta o herida; la mayor parte de los cañones desmontados; la 
arboladura, excepto el palo de trinquete, había caído, y el timón no funcionaba. En tan lamentable estado, 
aún se quiso hacer un esfuerzo para seguir al Príncipe de Asturias, que había izado la señal de retirada; 
pero el Nepomuceno, herido de muerte, no pudo gobernar en dirección alguna. Y a pesar de la ruina y 
destrozo del buque; a pesar del desmayo de la tripulación; a pesar de concurrir en nuestro daño 
circunstancias tan desfavorables, ninguno de los seis navíos ingleses se atrevió a intentar un abordaje. 
Temían a nuestro navío, aun después de vencerlo. 

»Churruca, en el paroxismo de su agonía, mandaba clavar la bandera, y que no se rindiera el navío 
mientras él viviese. El plazo no podía menos de ser desgraciadamente muy corto, porque Churruca se 
moría a toda prisa, y cuantos le asistíamos nos asombrábamos de que alentara todavía un cuerpo en tal 
estado; y era que le conservaba así la fuerza del espíritu, apegado con irresistible empeño a la vida, 
porque para él en aquella ocasión vivir era un deber. No perdió el conocimiento hasta los últimos 
instantes; no se quejó de sus dolores, ni mostró pesar por su fin cercano; antes bien, todo su empeño 



consistía sobre todo en que la oficialidad no conociera la gravedad de su estado, y en que ninguno faltase 
a su deber. Dio las gracias a la tripulación por su heroico comportamiento; dirigió algunas palabras a su 
cuñado Ruiz de Apodaca, y después de consagrar un recuerdo a su joven esposa, y de elevar el 
pensamiento a Dios, cuyo nombre oímos pronunciado varias veces tenuemente por sus secos labios, 
expiró con la tranquilidad de los justos y la entereza de los héroes, sin la satisfacción de la victoria, pero 
también sin el resentimiento del vencido; asociando el deber a la dignidad, y haciendo de la disciplina una 
religión; firme como militar, sereno como hombre, sin pronunciar una queja, ni acusar a nadie, con tanta 
dignidad en la muerte como en la vida. Nosotros contemplábamos su cadáver aún caliente, y nos parecía 
mentira; creíamos que había de despertar para mandamos de nuevo, y tuvimos para llorarle menos 
entereza que él para morir, pues al expirar se llevó todo el valor, todo el entusiasmo que nos había 
infundido. 

»Rindiose el San Juan, y cuando subieron a bordo los oficiales de las seis naves que lo habían 
destrozado, cada uno pretendía para sí el honor de recibir la espada del brigadier muerto. Todos decían: 
«se ha rendido a mi navío», y por un instante disputaron reclamando el honor de la victoria para uno u 
otro de los buques a que pertenecían. Quisieron que el comandante accidental del San Juan decidiera la 
cuestión, diciendo a cuál de los navíos ingleses se había rendido, y aquél respondió: «A todos, que a uno 
solo jamás se hubiera rendido el San Juan». 

»Ante el cadáver del malogrado Churruca, los ingleses, que le conocían por la fama de su valor y 
entendimiento, mostraron gran pena, y uno de ellos dijo esto o cosa parecida: «Varones ilustres como 
éste, no debían estar expuestos a los azares de un combate, y sí conservados para los progresos de la 
ciencia de la navegación». Luego dispusieron que las exequias se hicieran formando la tropa y marinería 
inglesa al lado de la española, y en todos sus actos se mostraron caballeros, magnánimos y generosos. 

»El número de heridos a bordo del San Juan era tan considerable, que nos transportaron a otros 
barcos suyos o prisioneros. A mí me tocó pasar a éste, que ha sido de los más maltratados; pero ellos 
cuentan poderlo remolcar a Gibraltar antes que ningún otro, ya que no pueden llevarse al Trinidad, el 
mayor y el más apetecido de nuestros navíos». 

........................................................................................................................ 

Aquí terminó Malespina, el cual fue oído con viva atención durante el relato de lo que había 
presenciado. Por lo que oí, pude comprender que a bordo de cada navío había ocurrido una tragedia tan 
espantosa como la que yo mismo había presenciado, y dije para mí: 

«¡Cuánto desastre, Santo Dios, causado por las torpezas de un solo hombre!». Y aunque yo era 
entonces un chiquillo, recuerdo que pensé lo siguiente: «Un hombre tonto no es capaz de hacer en ningún 
momento de su vida los disparates que hacen a veces las naciones, dirigidas por centenares de hombres 
de talento». 



 

- XIV - 

 

Buena parte de la noche se pasó con la relación de Malespina y de otros oficiales. El interés de 
aquellas narraciones me mantuvo despierto y tan excitado, que ni aun mucho después pude conciliar el 
sueño. No podía apartar de mi memoria la imagen de Churruca, tal y como le vi bueno y sano en casa de 
Doña Flora. Y en efecto, en aquella ocasión me había causado sorpresa la intensa tristeza que expresaba 
el semblante del ilustre marino, como si presagiara su doloroso y cercano fin. Aquella noble vida se había 
extinguido a los cuarenta y cuatro años de edad, después de veintinueve de honrosos servicios en la 
armada, como sabio, como militar y como navegante, pues todo lo era Churruca, además de perfecto 
caballero. 

En estas y otras cosas pensaba yo, cuando al fin mi cuerpo se rindió a la fatiga, y me quedé 
dormido al amanecer del 23, habiendo vencido mi naturaleza juvenil a mi curiosidad. Durante el sueño, 
que debió de ser largo y no tranquilo, antes bien agitado por las imágenes y pesadillas propias de la 
excitación de mi cerebro, sentía el estruendo de los cañonazos, las voces de la batalla, el ruido de las 
agitadas olas. Al mismo tiempo soñaba que yo disparaba las piezas, que subía a la arboladura, que 
recorría las baterías alentando a los artilleros, y hasta que mandaba la maniobra en el alcázar de popa 
como un almirante. Excuso decir que en aquel reñido combate forjado dentro de mi propio cerebro, 
derroté a todos los ingleses habidos y por haber, con más facilidad que si sus barcos fueran de cartón, y 
de miga de pan sus balas. Yo tenía bajo mi insignia como unos mil navíos, mayores todos que el Trinidad, 
y se movían a mi antojo con tanta precisión como los juguetes con que mis amigos y yo nos divertíamos 
en los charcos de la Caleta. 

Mas al fin, todas estas glorias se desvanecieron; lo cual, siendo como eran puramente soñadas, 
nada tiene de extraño, cuando vemos que también las reales se desvanecen. Todo se acabó, cuando abrí 
los ojos y advertí mi pequeñez, asociada con la magnitud de los desastres a que había asistido. Pero 
¡cosa singular!, despierto, sentí también cañonazos; sentí el espantoso rumor de la refriega, y gritos que 
anunciaban una gran actividad en la tripulación. Creí soñar todavía; me incorporé en el canapé donde 
había dormido, atendí con todo cuidado, y, en efecto, un atronador grito de viva el Rey hirió mis oídos, no 
dejándome duda de que el navío Santa Ana se estaba batiendo de nuevo. 

Salí fuera, y pude hacerme cargo de la situación. El tiempo había calmado bastante: por barlovento 
se veían algunos navíos desmantelados, y dos de ellos, ingleses, hacían fuego sobre el Santa Ana, que 
se defendía al amparo de otros dos, un español y un francés. No me explicaba aquel cambio repentino en 
nuestra situación de prisioneros; miré a popa, y vi nuestra bandera flotando en lugar de la inglesa. ¿Qué 
había pasado?, o mejor, ¿qué pasaba? 

En el alcázar de popa estaba uno que comprendí era el general Álava, y, aunque herido en varias 
partes de su cuerpo, mostraba fuerzas bastantes para dirigir aquel segundo combate, destinado quizá a 
hacer olvidar respecto al Santa Ana las desventuras del primero. Los oficiales alentaban a la marinería; 
ésta cargaba y disparaba las piezas que habían quedado servibles, mientras algunos se ocupaban en 
custodiar, teniéndoles a raya, a los ingleses, que habían sido desarmados y acorralados en el primer 
entrepuente. Los oficiales de esta nación, que antes eran nuestros guardianes, se habían convertido en 
prisioneros. 

Todo lo comprendí. El heroico comandante del Santa Ana, D. Ignacio M. de Álava, viendo que se 
aproximaban algunos navíos españoles, salidos de Cádiz, con objeto de represar los buques prisioneros y 
salvar la tripulación de los próximos a naufragar, se dirigió con lenguaje patriótico a su abatida tripulación. 
Esta respondió a la voz de su jefe con un supremo esfuerzo; obligaron a rendirse a los ingleses que 
custodiaban el barco; enarbolaron de nuevo la bandera española, y el Santa Ana quedó libre, aunque 
comprometido en nueva lucha, más peligrosa quizás que la primera. 

Este singular atrevimiento, uno de los episodios más honrosos de la jornada de Trafalgar, se llevó a 
cabo en un buque desarbolado, sin timón, con la mitad de su gente muerta o herida, y el resto en una 
situación moral y física enteramente lamentable. Preciso fue, una vez consumado aquel acto, arrostrar 
sus consecuencias: dos navíos ingleses, también muy mal parados, hacían fuego sobre el Santa Ana; 
pero éste era socorrido oportunamente por el Asís, el Montañés y el Rayo, tres de los que se retiraron con 
Gravina el día 21, y que habían vuelto a salir para rescatar a los apresados. Aquellos nobles inválidos 
trabaron nueva y desesperada lucha, quizás con más coraje que la primera, porque las heridas no 



restañadas avivan la furia en el alma de los combatientes, y éstos parece que riñen con más ardor, 
porque tienen menos vida que perder. 

Las peripecias todas del terrible día 21 se renovaron a mis ojos: el entusiasmo era grande; pero la 
gente escasa, por lo cual fue preciso duplicar el esfuerzo. Sensible es que hecho tan heroico no haya 
ocupado en nuestra historia más que una breve página, si bien es verdad que junto al gran suceso que 
hoy se conoce con el nombre de Combate de Trafalgar, estos episodios se achican, y casi desaparecen 
como débiles resplandores en una horrenda noche. 

Entonces presencié un hecho que me hizo derramar lágrimas. No encontrando a mi amo por 
ninguna parte, y temiendo que corriera algún peligro, bajé a la primera batería y le hallé ocupado en 
apuntar un cañón. Su mano trémula había recogido el botafuego de las de un marinero herido, y con la 
debilitada vista de su ojo derecho, buscaba el infeliz el punto a donde quería mandar la bala. Cuando la 
pieza se disparó, se volvió hacia mí, trémulo de gozo, y con voz que apenas pude entender, me dijo: 

«¡Ah!, ahora Paca no se reirá de mí. Entraremos triunfantes en Cádiz». 

En resumen, la lucha terminó felizmente, porque los ingleses comprendieron la imposibilidad de 
represar al Santa Ana, a quien favorecían, a más de los tres navíos indicados, otros dos franceses y una 
fragata, que llegaron en lo más recio de la pelea. 

Estábamos libres de la manera más gloriosa; pero en el punto en que concluyó aquella hazaña, 
comenzó a verse claro el peligro en que nos encontrábamos, pues el Santa Ana debía ser remolcado 
hasta Cádiz, a causa del mal estado de su casco. La fragata francesa Themis echó un cable y puso la 
proa al Norte; pero ¿qué fuerza podía tener aquel barco para remolcar otro tan pesado como el Santa 
Ana, y que sólo podía ayudarse con las velas desgarradas que quedaban en el palo del trinquete? Los 
navíos que nos habían rescatado, esto es, el Rayo, el Montañés y el San Francisco de Asís, quisieron 
llevar más adelante su proeza, y forzaron de vela para rescatar también al San Juan y al Bahama, que 
iban marinados por los ingleses. Nos quedamos, pues, solos, sin más amparo que el de la fragata que 
nos arrastraba, niño que conducía un gigante. ¿Qué sería de nosotros si los ingleses, como era de 
suponer, se reponían de su descalabro y volvían con nuevos refuerzos a perseguirnos? En tanto, parece 
que la Providencia nos favorecía, pues el viento, propicio a la marcha que llevábamos, impulsaba a 
nuestra fragata, y tras ella, conducido amorosamente, el navío se acercaba a Cádiz. 

Cinco leguas nos separaban del puerto. 

¡Qué indecible satisfacción! Pronto concluirían nuestras penas; pronto pondríamos el pie en suelo 
seguro, y si llevábamos la noticia de grandes desastres, también llevábamos la felicidad a muchos 
corazones que padecían mortal angustia creyendo perdidos para siempre a los que volvían con vida y con 
salud. 

La intrepidez de los navíos españoles no tuvo más éxito que el rescate del Santa Ana, pues les 
cargó el tiempo y tuvieron que retroceder sin poder dar caza a los navíos ingleses que custodiaban al San 
Juan, al Bahama y al San Ildefonso. Aún distábamos cuatro leguas del término de nuestro viaje cuando 
los vimos retroceder. El vendaval había arreciado, y fue opinión general a bordo del Santa Ana que, si 
tardábamos en llegar, pasaríamos muy mal rato. Nuevos y más terribles apuros. Otra vez la esperanza 
perdida a la vista del puerto, y cuando unos cuantos pasos más sobre el terrible elemento nos habrían 
puesto en completa seguridad dentro de la bahía. 

A todas éstas se venía la noche encima con malísimo aspecto: el cielo, cargado de nubes negras, 
parecía haberse aplanado sobre el mar, y las exhalaciones eléctricas, que lo inflamaban con breves 
intervalos, daban al crepúsculo un tinte pavoroso. La mar, cada vez más turbulenta, furia aún no aplacada 
con tanta víctima, bramaba con ira, y su insaciable voracidad pedía mayor número de presas. Los 
despojos de la más numerosa escuadra que por aquel tiempo había desafiado su furor juntamente con el 
de los enemigos, no se escapaban a la cólera del elemento, irritado como un dios antiguo, sin compasión 
hasta el último instante, tan cruel ante la fortuna como ante la desdicha. 

Yo observé señales de profunda tristeza lo mismo en el semblante de mi amo que en el del general 
Álava, quien, a pesar de sus heridas, estaba en todo, y mandaba hacer señales a la fragata Themis para 
que acelerase su marcha si era posible. Lejos de corresponder a su justa impaciencia, nuestra 
remolcadora se preparaba a tomar rizos y a cargar muchas de sus velas, para aguantar mejor el furioso 
levante. Yo participé de la general tristeza, y en mis adentros consideraba cuán fácilmente se burla el 
destino de nuestras previsiones mejor fundadas, y con cuánta rapidez se pasa de la mayor suerte a la 
última desgracia. Pero allí estábamos sobre el mar, emblema majestuoso de la humana vida. Un poco de 



viento le transforma; la ola mansa que golpea el buque con blando azote, se trueca en montaña líquida 
que le quebranta y le sacude; el grato sonido que forman durante la bonanza las leves ondulaciones del 
agua, es luego una voz que se enronquece y grita, injuriando a la frágil embarcación; y ésta, despeñada, 
se sumerge sintiendo que le falta el sostén de su quilla, para levantarse luego lanzada hacia arriba por la 
ola que sube. Un día sereno trae espantosa noche, o por el contrario, una luna que hermosea el espacio y 
serena el espíritu suele preceder a un sol terrible, ante cuya claridad la Naturaleza se descompone con 
formidable trastorno. 

Nosotros experimentábamos la desdicha de estas alternativas, y además la que proviene de las 
propias obras del hombre. Tras un combate habíamos sufrido un naufragio; salvados de éste, nos vimos 
nuevamente empeñados en una lucha, que fue afortunada, y luego, cuando nos creímos al fin de tantas 
penas, cuando saludábamos a Cádiz llenos de alegría, nos vimos de nuevo en poder de la tempestad, 
que hacia fuera nos atraía, ansiosa de rematarnos. Esta serie de desventuras parecía absurda, ¿no es 
verdad? Era como la cruel aberración de una divinidad empeñada en causar todo el mal posible a seres 
extraviados... pero no: era la lógica del mar, unida a la lógica de la guerra. Asociados estos dos elementos 
terribles, ¿no es un imbécil el que se asombre de verles engendrar las mayores desventuras? 

Una nueva circunstancia aumentó para mí y para mi amo las tristezas de aquella tarde. Desde que 
se rescató el Santa Ana no habíamos visto al joven Malespina. Por último, después de buscarle mucho, le 
encontré acurrucado en uno de los canapés de la cámara. 

Acerqueme a él y le vi muy demudado; le interrogué y no pudo contestarme. Quiso levantarse y 
volvió a caer sin aliento. 

«¡Está usted herido! -dije-: Llamaré para que le curen. 

-No es nada -contestó-. ¿Querrás traerme un poco de agua?» 

Al punto llamé a mi amo. 

«¿Qué es eso, la herida de la mano? -preguntó éste examinando al joven. 

-No, es algo más», repuso D. Rafael con tristeza, y señaló a su costado derecho cerca de la cintura. 

Luego, como si el esfuerzo empleado en mostrar su herida y en decir aquellas pocas palabras fuera 
excesivo para su naturaleza debilitada, cerró los ojos y quedó sin habla ni movimiento por algún tiempo. 

«¡Oh!, esto parece grave -dijo D. Alonso con desaliento. 

-¡Y más que grave!», añadió un cirujano que había acudido a examinarle. 

Malespina, poseído de profunda tristeza al verse en tal estado, y creyendo que no había remedio 
para él, ni siquiera dio cuenta de su herida y se retiró a aquel sitio, donde le detuvieron sus pensamientos 
y sus recuerdos. Creyéndose próximo a morir, se negaba a que se le hiciera la cura. El cirujano dijo que 
aunque grave, la herida no parecía mortal; pero añadió que si no llegábamos a Cádiz aquella noche para 
que fuese convenientemente asistido en tierra, la vida de aquél, así como la de otros heridos, corría gran 
peligro. El Santa Ana había tenido en el combate del 21 noventa y siete muertos y ciento cuarenta 
heridos: se habían agotado los recursos de la enfermería, y algunos medicamentos indispensables 
faltaban por completo. La desgracia de Malespina no fue la única después del rescate, y Dios quiso que 
otra persona para mí muy querida sufriese igual suerte. Marcial cayó herido, si bien en los primeros 
instantes apenas sintió dolor y abatimiento, porque su vigoroso espíritu le sostenía. No tardó, sin 
embargo, en bajar al sollado, diciendo que se sentía muy mal. Mi amo envió al cirujano para que le 
asistiese, y éste se limitó a decir que la herida no habría tenido importancia alguna en un joven de 
veinticuatro años: Medio-hombre tenía más de sesenta. 

En tanto, el navío Rayo pasaba por babor y al habla. Álava mandó que se le preguntase a la fragata 
Themis si creía poder entrar en Cádiz, y habiendo contestado rotundamente que no, se hizo igual 
pregunta al Rayo, que hallándose casi ileso, contaba con arribar seguramente al puerto. Entonces, 
reunidos varios oficiales, acordaron trasladar a aquel navío al comandante Gardoqui, gravemente herido, 
y a otros muchos oficiales de mar y tierra, entre los cuales se contaba el novio de mi amita. D. Alonso 
consiguió que Marcial fuese también trasladado, en atención a que su mucha edad le agravaba 
considerablemente, y a mí me hizo el encargo de acompañarles como paje o enfermero, ordenándome 
que no me apartase ni un instante de su lado, hasta que no les dejase en Cádiz o en Vejer en poder de su 



familia. Me dispuse a obedecer, intenté persuadir a mi amo de que él también debía transbordarse al 
Rayo por ser más seguro; pero ni siquiera quiso oír tal proposición. 

«La suerte -dijo-, me ha traído a este buque, y en él estaré hasta que Dios decida si nos salvamos o 
no. Álava está muy mal; la mayor parte de la oficialidad se halla herida, y aquí puedo prestar algunos 
servicios. No soy de los que abandonan el peligro: al contrario, le busco desde el 21, y deseo encontrar 
ocasión de que mi presencia en la escuadra sea de provecho. Si llegas antes que yo, como espero, di a 
Paca que el buen marino es esclavo de su patria, y que yo he hecho muy bien en venir aquí, y que estoy 
muy contento de haber venido, y que no me pesa, no señor, no me pesa... al contrario... Dile que se 
alegrará cuando me vea, y que de seguro mis compañeros me habrían echado de menos si no hubiera 
venido... ¿Cómo había de faltar? ¿No te parece a ti que hice bien en venir? 

-Pues es claro: ¿eso qué duda tiene? -respondí procurando calmar su agitación, la cual era tan 
grande, que no le dejaba ver la inconveniencia de consultar con un mísero paje cuestión tan grave. 

-Veo que tú eres una persona razonable -añadió sintiéndose consolado con mi aprobación-; veo 
que tienes miras elevadas y patrióticas... Pero Paca no ve las cosas más que por el lado de su egoísmo; y 
como tiene un genio tan raro, y como se le ha metido en la cabeza que las escuadras y los cañones no 
sirven para nada, no puede comprender que yo... En fin... sé que se pondrá furiosa cuando vuelva, pues... 
como no hemos ganado, dirá esto y lo otro... me volverá loco... pero quiá... yo no le haré caso. ¿Qué te 
parece a ti? ¿No es verdad que no debo hacerla caso? 

-Ya lo creo -contesté-. Usía ha hecho muy bien en venir: eso prueba que es un valiente marino. 

-Pues vete con esas razones a Paca, y verás lo que te contesta -replicó él cada vez más agitado-. 
En fin, dile que estoy bueno y sano, y que mi presencia aquí ha sido muy necesaria. La verdad es que en 
el rescate del Santa Ana he tomado parte muy principal. Si yo no hubiera apuntado tan bien aquellos 
cañones, quién sabe, quién sabe... ¿Y qué crees tú? Aún puede que haga algo más; aún puede ser que si 
el viento nos es favorable, rescatemos mañana un par de navíos... Sí, señor... Aquí estoy meditando 
cierto plan... Veremos, veremos... Con que adiós, Gabrielillo. Cuidado con lo que le dices a Paca. 

-No, no me olvidaré. Ya sabrá que si no es por usía no se represa el Santa Ana, y sabrá también 
que puede ser que a lo mejor nos traiga a Cádiz dos docenas de navíos. 

-Dos docenas, no, hombre -dijo-; eso es mucho. Dos navíos, o quizás tres. En fin, yo creo que he 
hecho muy bien en venir a la escuadra. Ella estará furiosa y me volverá loco cuando regrese; pero... yo 
creo, lo repito, que he hecho muy bien en embarcarme». 

Dicho esto se apartó de mí. Un instante después le vi sentado en un rincón de la cámara. Estaba 
rezando, y movía las cuentas del rosario con mucho disimulo, porque no quería que le vieran ocupado en 
tan devoto ejercicio. Yo presumí por sus últimas palabras que mi amo había perdido el seso, y viéndole 
rezar me hice cargo de la debilidad de su espíritu, que en vano se había esforzado por sobreponerse a la 
edad cansada, y no pudiendo sostener la lucha, se dirigía a Dios en busca de misericordia. Doña 
Francisca tenía razón. Mi amo, desde hace muchos años, no servía más que para rezar. 

Conforme a lo acordado nos trasbordamos. D. Rafael y Marcial, como los demás oficiales heridos, 
fueron bajados en brazos a una de las lanchas, con mucho trabajo, por robustos marineros. Las fuertes 
olas estorbaban mucho esta operación; pero al fin se hizo, y las dos embarcaciones se dirigieron al Rayo. 
La travesía de un navío a otro fue malísima; mas, al fin, aunque hubo momentos en que a mí me parecía 
que la embarcación iba a desaparecer para siempre, llegamos al costado del Rayo, y con muchísimo 
trabajo subimos la escala. 



 

- XV - 

 

«Hemos salido de Guatemala para entrar en Guatepeor -dijo Marcial cuando le pusieron sobre 
cubierta-. Pero donde manda capitán no manda marinero. A este condenado le pusieron Rayo por mal 
nombre. Él dice que entrará en Cádiz antes de media noche, y yo digo que no entra. Veremos a ver. 

-¿Qué dice usted, Marcial, que no llegaremos? -pregunté con mucho afán. 

-Usted, Sr. Gabrielito, no entiende de esto. 

-Es que cuando mi señor D. Alonso y los oficiales del Santa Ana creen que el Rayo entrará esta 
noche, por fuerza tiene que entrar. Ellos que lo dicen, bien sabido se lo tendrán. 

-Y tú no sabes, sardiniya, que esos señores de popa se candilean (se equivocan) más fácilmente 
que nosotros los marinos de combés. Si no, ahí tienes al jefe de toda la escuadra, Mr. Corneta, que 
cargue el diablo con él. Ya ves como no ha tenido ni tanto así de idea para mandar la acción. ¿Piensas tú 
que si Mr. Corneta hubiera hecho lo que yo decía se hubiera perdido la batalla? 

-¿Y usted cree que no llegaremos a Cádiz? 

-Digo que este navío es más pesado que el mismo plomo, y además traicionero. Tiene mala 
andadura, gobierna mal y parece que está cojo, tuerto y manco como yo, pues si le echan la caña para 
aquí, él va para allí». 

En efecto: el Rayo, según opinión general, era un barco de malísimas condiciones marineras. Pero 
a pesar de esto y de su avanzada edad, que frisaba en los cincuenta y seis años, como se hallaba en 
buen estado, no parecía correr peligro alguno, pues si el vendaval era cada vez mayor, también el puerto 
estaba cerca. De todos modos, ¿no era lógico suponer que mayor peligro corría el Santa Ana, 
desarbolado, sin timón, y obligado a marchar a remolque de una fragata? 

Marcial fue puesto en el sollado, y Malespina en la cámara. Cuando le dejamos allí con los demás 
oficiales heridos, escuché una voz que reconocí, aunque al punto no pude darme cuenta de la persona a 
quien pertenecía. Acerqueme al grupo de donde salía aquella charla retumbante, que dominaba las 
demás voces, y quedé asombrado, reconociendo al mismo D. José María Malespina en persona. Corrí a 
él para decirle que estaba su hijo, y el buen padre suspendió la sarta de mentiras que estaba contando 
para acudir al lado del joven herido. Grande fue su alegría encontrándole vivo, pues había salido de Cádiz 
porque la impaciencia le devoraba, y quería saber su paradero a todo trance. 

«Eso que tienes no es nada -dijo abrazando a su hijo-: un simple rasguño. Tú no estás 
acostumbrado a sentir heridas; eres una dama, Rafael. ¡Oh!, si cuando la guerra del Rosellón hubieras 
estado en edad de ir allá conmigo, habrías visto lo bueno. Aquéllas sí eran heridas. Ya sabes que una 
bala me entró por el antebrazo, subió hacia el hombro, dio la vuelta por toda la espalda, y vino a salir por 
la cintura. ¡Oh, qué herida tan singular!, pero a los tres días estaba sano, mandando la artillería en el 
ataque de Bellegarde». 

Después explicó el motivo de su presencia a bordo del Rayo, de este modo: 

«El 21 por la noche supimos en Cádiz el éxito del combate. Lo dicho, señores: no se quiso hacer 
caso de mí cuando hablé de las reformas de la artillería, y aquí tienen los resultados. Pues bien: en 
cuanto lo supe y me enteré de que había llegado en retirada Gravina con unos cuantos navíos, fui a ver si 
entre ellos venía el San Juan, donde estabas tú; pero me dijeron que había sido apresado. No puedo 
pintar a ustedes mi ansiedad: casi no me quedaba duda de tu muerte, mayormente desde que supe el 
gran número de bajas ocurridas en tu navío. Pero yo soy hombre que llevo las cosas hasta el fin, y 
sabiendo que se había dispuesto la salida de algunos navíos con objeto de recoger los desmantelados y 
rescatar los prisioneros, determiné salir pronto de dudas, embarcándome en uno de ellos. Expuse mi 
pretensión a Solano, y después al mayor general de la escuadra, mi antiguo amigo Escaño, y no sin 
escrúpulo me dejaron venir. A bordo del Rayo, donde me embarqué esta mañana, pregunté por ti, por el 



San Juan; mas nada consolador me dijeron, sino, por el contrario, que Churruca había muerto, y que su 
navío, después de batirse con gloria, había caído en poder de los enemigos. ¡Figúrate cuál sería mi 
ansiedad! ¡Qué lejos estaba hoy, cuando rescatamos al Santa Ana, de que tú te hallabas en él! A saberlo 
con certeza, hubiera redoblado mis esfuerzos en las disposiciones que di con permiso de estos señores, y 
el navío de Álava habría quedado libre en dos minutos». 

Los oficiales que le rodeaban mirábanle con sorna oyendo el último jactancioso concepto de D. José 
María. Por sus risas y cuchicheos comprendí que durante todo el día se habían divertido con los 
embustes de aquel buen señor, quien no ponía freno a su voluble lengua, ni aun en las circunstancias 
más críticas y dolorosas. 

El cirujano dijo que convenía dejar reposar al herido, y no sostener en su presencia conversación 
alguna, sobre todo si ésta se refería al pasado desastre. D. José María, que tal oyó, aseguró que, por el 
contrario, convenía reanimar el espíritu del enfermo con la conversación. 

«En la guerra del Rosellón, los heridos graves (y yo lo estuve varias veces) mandábamos a los 
soldados que bailasen y tocasen la guitarra en la enfermería, y seguro estoy de que este tratamiento nos 
curó más pronto que todos los emplastos y botiquines. 

-Pues en las guerras de la República francesa -dijo un oficial andaluz que quería confundir a D. 
José María-, se estableció que en las ambulancias de los heridos fuese un cuerpo de baile completo y una 
compañía de ópera, y con esto se ahorraron los médicos y boticarios, pues con un par de arias y dos 
docenas de trenzados en sexta se quedaban todos como nuevos. 

-¡Alto ahí! -exclamó Malespina-. Esa es grilla, caballerito. ¿Cómo puede ser que con música y baile 
se curen las heridas? 

-Usted lo ha dicho. 

-Sí; pero eso no ha pasado más que una vez, ni es fácil que vuelva a pasar. ¿Es acaso probable 
que vuelva a haber una guerra como la del Rosellón, la más sangrienta, la más hábil, la más estratégica 
que ha visto el mundo desde Epaminondas? Claro es que no; pues allí todo fue extraordinario, y puedo 
dar fe de ello, que la presencié desde el Introito hasta el Ite misa est. A aquella guerra debo mi 
conocimiento de la artillería; ¿usted no ha oído hablar de mí? Estoy seguro de que me conocerá de 
nombre. Pues sepa usted que aquí traigo en la cabeza un proyecto grandioso, y tal que si algún día llega 
a ser realidad, no volverán a ocurrir desastres como éste del 21. Sí, señores -añadió mirando con 
gravedad y suficiencia a los tres o cuatro oficiales que le oían-: es preciso hacer algo por la patria; urge 
inventar algo sorprendente, que en un periquete nos devuelva todo lo perdido y asegure a nuestra marina 
la victoria por siempre jamás amén. 

-A ver, Sr. D. José María -dijo un oficial-; explíquenos usted cuál es su invento. 

-Pues ahora me ocupo del modo de construir cañones de a 300. 

-¡Hombre, de a 300! -exclamaron los oficiales con aspavientos de risa y burla-. Los mayores que 
tenemos a bordo son de 36. 

-Esos son juguetes de chicos. Figúrese usted el destrozo que harían esas piezas de 300 disparando 
sobre la escuadra enemiga -dijo Malespina-. Pero ¿qué demonios es esto? -añadió agarrándose para no 
rodar por el suelo, pues los balanceos del Rayo eran tales que muy difícilmente podía uno tenerse 
derecho. 

-El vendaval arrecia y me parece que esta noche no entramos en Cádiz», dijo un oficial retirándose. 

Quedaron sólo dos, y el mentiroso continuó su perorata en estos términos: 

«Lo primero que habría que hacer era construir barcos de 95 a 100 varas de largo. 

-¡Caracoles! ¿Sabe usted que la lanchita sería regular? -indicó un oficial-. ¡Cien varas! El Trinidad, 
que santa gloria haya, tenía setenta, y a todos parecía demasiado largo. Ya sabe usted que viraba mal, y 
que todas las maniobras se hacían en él muy difícilmente. 



-Veo que usted se asusta por poca cosa, caballerito -prosiguió Malespina-. ¿Qué son 100 varas? 
Aún podrían construirse barcos mucho mayores. Y he de advertir a ustedes que yo los construiría de 
hierro. 

-¡De hierro! -exclamaron los dos oyentes sin poder contener la risa. 

-De hierro, sí. ¿Por ventura no conoce usted la ciencia de la hidrostática? Con arreglo a ella, yo 
construiría un barco de hierro de 7.000 toneladas. 

-¡Y el Trinidad no tenía más que 4.000! -indicó un oficial-, lo cual parecía excesivo. ¿Pero no 
comprende usted que para mover esa mole sería preciso un aparejo tan colosal, que no habría fuerzas 
humanas capaces de maniobrar en él? 

-¡Bicoca!... ¡Oh!, señor marino, ¿y quién le dice a usted que yo sería tan torpe que moviera ese 
buque por medio del viento? Usted no me conoce. Si supiera usted que tengo aquí una idea... Pero no 
quiero explicársela a ustedes, porque no me entenderían». 

Al llegar a este punto de su charla, D. José María dio tal tumbo que se quedó en cuatro pies. Pero ni 
por esas cerró el pico. Marchóse otro de los oficiales, y quedó sólo uno, el cual tuvo que seguir 
sosteniendo la conversación. 

«¡Qué vaivenes! -continuó diciendo el viejo-. No parece sino que nos vamos a estrellar contra la 
costa... Pues bien: como dije, yo movería esa gran mole de mi invención por medio del... ¿A que no lo 
adivina usted?... Por medio del vapor de agua. Para esto se construiría una máquina singular, donde el 
vapor, comprimido y dilatado alternativamente dentro de dos cilindros, pusiera en movimiento unas 
ruedas... pues...». 

El oficial no quiso oír más; y aunque no tenía puesto en el buque, ni estaba de servicio, por ser de 
los recogidos, fue a ayudar a sus compañeros, bastante atareados con el creciente temporal. Malespina 
se quedó solo conmigo, y entonces creí que iba a callar por no juzgarme persona a propósito para 
sostener la conversación. Pero mi desgracia quiso que él me tuviera en más de lo que yo valía, y la 
emprendió conmigo en los siguientes términos: 

«¿Usted comprende bien lo que quiero decir? Siete mil toneladas, el vapor, dos ruedas... pues. 

-Sí, señor, comprendo perfectamente -contesté a ver si se callaba, pues ni tenía humor de oírle, ni 
los violentos balances del buque, anunciando un gran peligro, disponían el ánimo a disertar sobre el 
engrandecimiento de la marina. 

-Veo que usted me conoce y se hace cargo de mis invenciones -continuó él-. Ya comprenderá que 
el buque que imagino sería invencible, lo mismo atacando que defendiendo. Él solo habría derrotado con 
cuatro o cinco tiros los treinta navíos ingleses. 

-¿Pero los cañones de éstos no le harían daño también? -manifesté con timidez, arguyéndole más 
bien por cortesía que porque el asunto me interesase. 

-¡Oh! La observación de usted, caballerito, es atinadísima, y prueba que comprende y aprecia las 
grandes invenciones. Para evitar el efecto de la artillería enemiga, yo forraría mi barco con gruesas 
planchas de acero; es decir, le pondría una coraza, como las que usaban los antiguos guerreros. Con 
este medio, podría atacar, sin que los proyectiles enemigos hicieran en sus costados más efecto que el 
que haría una andanada de bolitas de pan, lanzadas por la mano de un niño. Es una idea maravillosa la 
que yo he tenido. Figúrese usted que nuestra nación tuviera dos o tres barcos de esos. ¿Dónde iría a 
parar la escuadra inglesa con todos sus Nelsones y Collingwoodes? 

-Pero en caso de que se pudieran hacer aquí esos barcos -dije yo con viveza, conociendo la fuerza 
de mi argumento-, los ingleses los harían también, y entonces las proporciones de la lucha serían las 
mismas». 

D. José María se quedó como alelado con esta razón, y por un instante estuvo perplejo, sin saber 
qué decir; mas su vena inagotable no tardó en sugerirle nuevas ideas, y contestó con mal humor: 



«¿Y quién le ha dicho a usted, mozalbete atrevido, que yo sería capaz de divulgar mi secreto? Los 
buques se fabricarían con el mayor sigilo y sin decir palotada a nadie. Supongamos que ocurría una 
nueva guerra. Nos provocaban los ingleses, y les decíamos: «Sí, señor, pronto estamos; nos batiremos». 
Salían al mar los navíos ordinarios, empezaba la pelea, y a lo mejor cátate que aparecen en las aguas del 
combate dos o tres de esos monstruos de hierro, vomitando humo y marchando acá o allá sin hacer caso 
del viento; se meten por donde quieren, hacen astillas con el empuje de su afilada proa a los barcos 
contrarios, y con un par de cañonazos... figúrese usted, todo se acababa en un cuarto de hora». 

No quise hacer más objeciones, porque la idea de que corríamos un gran peligro me impedía 
ocupar la mente con pensamientos contrarios a los propios de tan crítica situación. No volví a acordarme 
más del formidable buque imaginario, hasta que treinta años más tarde supe la aplicación del vapor a la 
navegación, y más aún, cuando al cabo de medio siglo vi en nuestra gloriosa fragata Numancia la 
acabada realización de los estrafalarios proyectos del mentiroso de Trafalgar. 

Medio siglo después me acordé de D. José María Malespina, y dije: «Parece mentira que las 
extravagancias ideadas por un loco o un embustero lleguen a ser realidades maravillosas con el 
transcurso del tiempo». 

Desde que observé esta coincidencia, no condeno en absoluto ninguna utopía, y todos los 
mentirosos me parecen hombres de genio. 

Dejé a D. José María para ver lo que pasaba, y en cuanto puse los pies fuera de la cámara, me 
enteré de la comprometida situación en que se encontraba el Rayo. El vendaval, no sólo le impedía la 
entrada en Cádiz, sino que le impulsaba hacia la costa, donde encallaría de seguro, estrellándose contra 
las rocas. Por mala que fuera la suerte del Santa Ana, que habíamos abandonado, no podía ser peor que 
la nuestra. Yo observé con afán los rostros de oficiales y marineros, por ver si encontraba alguno que 
indicase esperanza; pero, por mi desgracia, en todos vi señales de gran desaliento. Consulté el cielo, y lo 
vi pavorosamente feo; consulté la mar, y la encontré muy sañuda: no era posible volverse más que a Dios, 
¡y Éste estaba tan poco propicio con nosotros desde el 21!... 

El Rayo corría hacia el Norte. Según las indicaciones que iban haciendo los marineros, junto a 
quienes estaba yo, pasábamos frente al banco de Marrajotes, de Hazte Afuera, de Juan Bola, frente al 
Torregorda, y, por último, frente al castillo de Cádiz. En vano se ejecutaron todas las maniobras 
necesarias para poner la proa hacia el interior de la bahía. El viejo navío, como un corcel espantado, se 
negaba a obedecer; el viento y el mar, que corrían con impetuosa furia de Sur a Norte, lo arrastraban, sin 
que la ciencia náutica pudiese nada para impedirlo. 

No tardamos en rebasar de la bahía. A nuestra derecha quedó bien pronto Rota, Punta Candor, 
Punta de Meca, Regla y Chipiona. No quedaba duda de que el Rayo iba derecho a estrellarse 
inevitablemente en la costa cercana a la embocadura del Guadalquivir. No necesito decir que las velas 
habían sido cargadas, y que no bastando este recurso contra tan fuerte temporal, se bajaron también los 
masteleros. Por último, también se creyó necesario picar los palos, para evitar que el navío se precipitara 
bajo las olas. En las grandes tempestades el barco necesita achicarse, de alta encina quiere convertirse 
en humilde hierba, y como sus mástiles no pueden plegarse cual las ramas de un árbol, se ve en la 
dolorosa precisión de amputarlos, quedándose sin miembros por salvar la vida. 

La pérdida del buque era ya inevitable. Picados los palos mayor y de mesana, se le abandonó, y la 
única esperanza consistía en poderlo fondear cerca de la costa, para lo cual se prepararon las áncoras, 
reforzando las amarras. Disparó dos cañonazos para pedir auxilio a la playa ya cercana, y como se 
distinguieran claramente algunas hogueras en la costa, nos alegramos, creyendo que no faltaría quien 
nos diera auxilio. Muchos opinaron que algún navío español o inglés había encallado allí, y que las 
hogueras que veíamos eran encendidas por la tripulación náufraga. Nuestra ansiedad crecía por 
momentos; y respecto a mí, debo decir que me creí cercano a un fin desastroso. Ni ponía atención a lo 
que a bordo pasaba, ni en la turbación de mi espíritu podía ocuparme más que de la muerte, que juzgaba 
inevitable. Si el buque se estrellaba, ¿quién podía salvar el espacio de agua que le separaría de la tierra? 
El lugar más terrible de una tempestad es aquel en que las olas se revuelven contra la tierra, y parece que 
están cavando en ella para llevarse pedazos de playa al profundo abismo. El empuje de la ola al avanzar 
y la violencia con que se arrastra al retirarse son tales, que ninguna fuerza humana puede vencerlos. 

Por último, después de algunas horas de mortal angustia, la quilla del Rayo tocó en un banco de 
arena y se paró. El casco todo y los restos de su arboladura retemblaron un instante: parecía que 
intentaban vencer el obstáculo interpuesto en su camino; pero éste fue mayor, y el buque, inclinándose 
sucesivamente de uno y otro costado, hundió su popa, y después de un espantoso crujido, quedó sin 
movimiento. 



Todo había concluido, y ya no era posible ocuparse más que de salvar la vida, atravesando el 
espacio de mar que de la costa nos separaba. Esto pareció casi imposible de realizar en las 
embarcaciones que a bordo teníamos; mas había esperanzas de que nos enviaran auxilio de tierra, pues 
era evidente que la tripulación de un buque recién naufragado vivaqueaba en ella, y no podía estar lejos 
alguna de las balandras de guerra cuya salida para tales casos debía haber dispuesto la autoridad naval 
de Cádiz... El Rayo hizo nuevos disparos, y esperamos socorros con la mayor impaciencia, porque, de no 
venir pronto, pereceríamos todos con el navío. Este infeliz inválido, cuyo fondo se había abierto al 
encallar, amenazaba despedazarse por sus propias convulsiones, y no podía tardar el momento en que, 
desquiciada la clavazón de algunas de sus cuadernas, quedaríamos a merced de las olas, sin más apoyo 
que el que nos dieran los desordenados restos del buque. 

Los de tierra no podían darnos auxilio; pero Dios quiso que oyera los cañonazos de alarma una 
balandra que se había hecho a la mar desde Chipiona, y se nos acercó por la proa, manteniéndose a 
buena distancia. Desde que avistamos su gran vela mayor vimos segura nuestra salvación, y el 
comandante del Rayo dio las órdenes para que el trasbordo se verificara sin atropello en tan peligrosos 
momentos. 

Mi primera intención, cuando vi que se trataba de trasbordar, fue correr al lado de las dos personas 
que allí me interesaban: el señorito Malespina y Marcial, ambos heridos, aunque el segundo no lo estaba 
de gravedad. Encontré al oficial de artillería en bastante mal estado, y decía a los que le rodeaban: 

«No me muevan; déjenme morir aquí». 

Marcial había sido llevado sobre cubierta, y yacía en el suelo con tal postración y abatimiento, que 
me inspiró verdadero miedo su semblante. Alzó la vista cuando me acerqué a él, y tomándome la mano, 
dijo con voz conmovida: 

«Gabrielillo, no me abandones. 

-¡A tierra! ¡Todos vamos a tierra!», exclamé yo procurando reanimarle; pero él, moviendo la cabeza 
con triste ademán, parecía presagiar alguna desgracia. 

Traté de ayudarle para que se levantara; pero después del primer esfuerzo, su cuerpo volvió a caer 
exánime, y al fin dijo: «No puedo». 

Las vendas de su herida se habían caído, y en el desorden de aquella apurada situación no 
encontró quien se las aplicara de nuevo. Yo le curé como pude, consolándole con palabras de esperanza; 
y hasta procuré reír ridiculizando su facha, para ver si de este modo le reanimaba. Pero el pobre viejo no 
desplegó sus labios; antes bien inclinaba la cabeza con gesto sombrío, insensible a mis bromas lo mismo 
que a mis consuelos. 

Ocupado en esto, no advertí que había comenzado el embarque en las lanchas. Casi de los 
primeros que a ellas bajaron fueron D. José María Malespina y su hijo. Mi primer impulso fue ir tras ellos 
siguiendo las órdenes de mi amo; pero la imagen del marinero herido y abandonado me contuvo. 
Malespina no necesitaba de mí, mientras que Marcial, casi considerado como muerto, estrechaba con su 
helada mano la mía, diciéndome: «Gabriel, no me abandones». 

Las lanchas atracaban difícilmente; pero a pesar de esto, una vez trasbordados los heridos, el 
embarco fue fácil, porque los marineros se precipitaban en ellas deslizándose por una cuerda, o 
arrojándose de un salto. Muchos se echaban al agua para alcanzarlas a nado. Por mi imaginación cruzó 
como un problema terrible la idea de cuál de aquellos dos procedimientos emplearía para salvarme. No 
había tiempo que perder, porque el Rayo se desbarataba: casi toda la popa estaba hundida, y los 
estallidos de los baos y de las cuadernas medio podridas anunciaban que bien pronto aquella mole iba a 
dejar de ser un barco. Todos corrían con presteza hacia las lanchas, y la balandra, que se mantenía a 
cierta distancia, maniobrando con habilidad para resistir la mar, les recogía. Las embarcaciones volvían 
vacías al poco tiempo, pero no tardaban en llenarse de nuevo. 

Yo observé el abandono en que estaba Medio-hombre, y me dirigí sofocado y llorando a algunos 
marineros, rogándoles que cargaran a Marcial para salvarle. Pero harto hacían ellos con salvarse a sí 
propios. En un momento de desesperación traté yo mismo de echármele a cuestas; pero mis escasas 
fuerzas apenas lograron alzar del suelo sus brazos desmayados. Corrí por toda la cubierta buscando un 
alma caritativa, y algunos estuvieron a punto de ceder a mis ruegos; mas el peligro les distrajo de tan 
buen pensamiento. Para comprender esta inhumana crueldad, es preciso haberse encontrado en trances 



tan terribles: el sentimiento y la caridad desaparecen ante el instinto de conservación que domina el ser 
por completo, asimilándole a veces a una fiera. 

«¡Oh, esos malvados no quieren salvarte, Marcial! -exclamé con vivo dolor. 

-Déjales -me contestó-. Lo mismo da a bordo que en tierra. Márchate tú; corre, chiquillo, que te 
dejan aquí». 

No sé qué idea mortificó más mi mente: si la de quedarme a bordo, donde perecería sin remedio, o 
la de salir dejando solo a aquel desgraciado. Por último, más pudo la voz de la naturaleza que otra fuerza 
alguna, y di unos cuantos pasos hacia la borda. Retrocedí para abrazar al pobre viejo, y corrí luego 
velozmente hacia el punto en que se embarcaban los últimos marineros. Eran cuatro: cuando llegué, vi 
que los cuatro se habían lanzado al mar y se acercaban nadando a la embarcación, que estaba como a 
unas diez o doce varas de distancia. 

«¿Y yo? -exclamé con angustia, viendo que me dejaban-. ¡Yo voy también, yo también!». 

Grité con todas mis fuerzas; pero no me oyeron o no quisieron hacerme caso. A pesar de la 
obscuridad, vi la lancha; les vi subir a ella, aunque esta operación apenas podía apreciarse por la vista. 
Me dispuse a arrojarme al agua para seguir la misma suerte; pero en el instante mismo en que se 
determinó en mi voluntad esta resolución, mis ojos dejaron de ver lancha y marineros, y ante mí no había 
más que la horrenda obscuridad del agua. 

Todo medio de salvación había desaparecido. Volví los ojos a todos lados, y no vi más que las olas 
que sacudían los restos del barco; en el cielo ni una estrella, en la costa ni una luz. La balandra había 
desaparecido también. Bajo mis pies, que pataleaban con ira, el casco del Rayo se quebraba en pedazos, 
y sólo se conservaba unida y entera la parte de proa, con la cubierta llena de despojos. Me encontraba 
sobre una balsa informe que amenazaba desbaratarse por momentos. 

Al verme en tal situación, corrí hacia Marcial diciendo: 

«¡Me han dejado, nos han dejado!». 

El anciano se incorporó con muchísimo trabajo, apoyado en su mano; levantó la cabeza y recorrió 
con su turbada vista el lóbrego espacio que nos rodeaba. 

«¡Nada! -exclamó-; no se ve nada. Ni lanchas, ni tierra, ni luces, ni costa. No volverán». 

Al decir esto, un terrible chasquido sonó bajo nuestros pies en lo profundo del sollado de proa, ya 
enteramente anegado. El alcázar se inclinó violentamente de un lado, y fue preciso que nos agarráramos 
fuertemente a la base de un molinete para no caer al agua. El piso nos faltaba; el último resto del Rayo 
iba a ser tragado por las olas. Mas como la esperanza no abandona nunca, yo aún creí posible que 
aquella situación se prolongase hasta el amanecer sin empeorarse, y me consoló ver que el palo del 
trinquete aún estaba en pie. Con el propósito firme de subirme a él cuando el casco acabara de hundirse, 
miré aquel árbol orgulloso en que flotaban trozos de cabos y harapos de velas, y que resistía, coloso 
desgreñado por la desesperación, pidiendo al cielo misericordia. 

Marcial se dejó caer en la cubierta, y luego dijo: 

«Ya no hay esperanza, Gabrielillo. Ni ellos querrán volver, ni la mar les dejaría si lo intentaran. 
Puesto que Dios lo quiere, aquí hemos de morir los dos. Por mí nada me importa: soy un viejo y no sirvo 
para maldita la cosa... Pero tú... tú eres un niño, y...» 

Al decir esto su voz se hizo ininteligible por la emoción y la ronquera. Poco después le oí claramente 
estas palabras: 

«Tú no tienes pecados, porque eres un niño. Pero yo... Bien que cuando uno se muere así... vamos 
al decir... así, al modo de perro o gato, no necesita de que un cura venga y le dé la solución, sino que 
basta y sobra con que uno mismo se entienda con Dios. ¿No has oído tú eso?». 

Yo no sé lo que contesté; creo que no dije nada, y me puse a llorar sin consuelo. 



«Ánimo, Gabrielillo -prosiguió-. El hombre debe ser hombre, y ahora es cuando se conoce quién 
tiene alma y quién no la tiene. Tú no tienes pecados; pero yo sí. Dicen que cuando uno se muere y no 
halla cura con quien confesarse, debe decir lo que tiene en la conciencia al primero que encuentre. Pues 
yo te digo, Gabrielillo, que me confieso contigo, y que te voy a decir mis pecados, y cuenta con que Dios 
me está oyendo detrás de ti, y que me va a perdonar». 

Mudo por el espanto y por las solemnes palabras que acababa de oír, me abracé al anciano, que 
continuó de este modo: 

«Pues digo que siempre he sido cristiano católico, postólico, romano, y que siempre he sido y soy 
devoto de la Virgen del Carmen, a quien llamo en mi ayuda en este momento; y digo también que, si hace 
veinte años que no he confesado ni comulgado, no fue por mí, sino por mor del maldito servicio, y porque 
siempre lo va uno dejando para el domingo que viene. Pero ahora me pesa de no haberlo hecho, y digo, y 
declaro, y perjuro, que quiero a Dios y a la Virgen y a todos los santos; y que por todo lo que les haya 
ofendido me castiguen, pues si no me confesé y comulgué este año fue por aquél de los malditos 
casacones, que me hicieron salir al mar cuando tenía el proeto de cumplir con la Iglesia. Jamás he robado 
ni la punta de un alfiler, ni he dicho más mentiras que alguna que otra para bromear. De los palos que le 
daba a mi mujer hace treinta años, me arrepiento, aunque creo que bien dados estuvieron, porque era 
más mala que las churras, y con un genio más picón que un alacrán. No he faltado ni tanto así a lo que 
manda la Ordenanza; no aborrezco a nadie más que a los casacones, a quienes hubiera querido ver 
hechos picadillo; pero pues dicen que todos somos hijos de Dios, yo les perdono, y así mismamente 
perdono a los franceses, que nos han traído esta guerra. Y no digo más, porque me parece que me voy a 
toda vela. Yo amo a Dios y estoy tranquilo. Gabrielillo, abrázate conmigo, y apriétate bien contra mí. Tú no 
tienes pecados, y vas a andar finiqueleando con los ángeles divinos. Más vale morirse a tu edad que vivir 
en este emperrado mundo... Con que ánimo, chiquillo, que esto se acaba. El agua sube, y el Rayo se 
acabó para siempre. La muerte del que se ahoga es muy buena: no te asustes... abrázate conmigo. 
Dentro de un ratito estaremos libres de pesadumbres, yo dando cuenta a Dios de mis pecadillos, y tú 
contento como unas pascuas danzando por el Cielo, que está alfombrado con estrellas, y allí parece que 
la felicidad no se acaba nunca, porque es eterna, que es como dijo el otro, mañana y mañana y mañana, 
y al otro y siempre...» 

No pudo hablar más. Yo me agarré fuertemente al cuerpo de Medio-hombre. Un violento golpe de 
mar sacudió la proa del navío, y sentí el azote del agua sobre mi espalda. Cerré los ojos y pensé en Dios. 
En el mismo instante perdí toda sensación, y no supe lo que ocurrió. 



 

- XVI - 

 

Volvió, no sé cuándo, a iluminar turbiamente mi espíritu la noción de la vida; sentí un frío 
intensísimo, y sólo este accidente me dio a conocer la propia existencia, pues ningún recuerdo de lo 
pasado conservaba mi mente, ni podía hacerme cargo de mi nueva situación. Cuando mis ideas se fueron 
aclarando y se desvanecía el letargo de mis sentidos, me encontré tendido en la playa. Algunos hombres 
estaban en derredor mío, observándome con interés. Lo primero que oí, fue: «¡Pobrecito...!, ya vuelve en 
sí». 

Poco a poco fui volviendo a la vida, y con ella al recuerdo de lo pasado. Me acordé de Marcial, y 
creo que las primeras palabras articuladas por mis labios fueron para preguntar por él. Nadie supo 
contestarme. Entre los que me rodeaban reconocí a algunos marineros del Rayo, les pregunté por Medio-
hombre, y todos convinieron en que había perecido. Después quise enterarme de cómo me habían 
salvado; pero tampoco me dieron razón. 

Diéronme a beber no sé qué; me llevaron a una casa cercana, y allí, junto al fuego, y cuidado por 
una vieja, recobré la salud, aunque no las fuerzas. Entonces me dijeron que habiendo salido otra balandra 
a reconocer los restos del Rayo, y los de un navío francés que corrió igual suerte, me encontraron junto a 
Marcial, y pudieron salvarme la vida. Mi compañero de agonía estaba muerto. También supe que en la 
travesía del barco naufragado a la costa habían perecido algunos infelices. 

Quise saber qué había sido de Malespina, y no hubo quien me diera razón del padre ni del hijo. 
Pregunté por el Santa Ana, y me dijeron que había llegado felizmente a Cádiz, por cuya noticia resolví 
ponerme inmediatamente en camino para reunirme con mi amo. Me encontraba a bastante distancia de 
Cádiz, en la costa que corresponde a la orilla derecha del Guadalquivir. Necesitaba, pues, emprender la 
marcha inmediatamente para recorrer lo más pronto posible tan largo proyecto. Esperé dos días más para 
reponerme, y al fin, acompañado de un marinero que llevaba el mismo camino, me puse en marcha hacia 
Sanlúcar. En la mañana del 27 recuerdo que atravesamos el río, y luego seguimos nuestro viaje a pie sin 
abandonar la costa. Como el marinero que me acompañaba era francote y alegre, el viaje fue todo lo 
agradable que yo podía esperar, dada la situación de mi espíritu, aún abatido por la muerte de Marcial y 
por las últimas escenas de que fui testigo a bordo. Por el camino íbamos departiendo sobre el combate y 
los naufragios que le sucedieron. 

«Buen marino era Medio-hombre -decía mi compañero de viaje-. ¿Pero quién le metió a salir a la 
mar con un cargamento de más de sesenta años? Bien empleado le está el fin que ha tenido. 

-Era un valiente marinero -dije yo-; y tan aficionado a la guerra, que ni sus achaques le arredraron 
cuando intentó venir a la escuadra. 

-Pues de ésta me despido -prosiguió el marinero-. No quiero más batallas en la mar. El Rey paga 
mal, y después, si queda uno cojo o baldado, le dan las buenas noches, y si te he visto no me acuerdo. 
Parece mentira que el Rey trate tan mal a los que le sirven. ¿Qué cree usted? La mayor parte de los 
comandantes de navío que se han batido el 21, hace muchos meses que no cobran sus pagas. El año 
pasado estuvo en Cádiz un capitán de navío que, no sabiendo cómo mantenerse y mantener a sus hijos, 
se puso a servir en una posada. Sus amigos le descubrieron, aunque él trataba de disimular su miseria, y, 
por último, lograron sacarle de tan vil estado. Esto no pasa en ninguna nación del mundo; ¡y luego se 
espantan de que nos venzan los ingleses! Pues no digo nada del armamento. Los arsenales están vacíos, 
y por más que se pide dinero a Madrid, ni un cuarto. Verdad es que todos los tesoros del Rey se emplean 
en pagar sus sueldos a los señores de la Corte, y entre éstos el que más come es el Príncipe de la Paz, 
que reúne 40.000 durazos como Consejero de Estado, como Secretario de Estado, como Capitán General 
y como Sargento mayor de guardias... Lo dicho, no quiero servir al Rey. A mi casa me voy con mi mujer y 
mis hijos, pues ya he cumplido, y dentro de unos días me han de dar la licencia. 

-Pues no podrá usted quejarse, amiguito, si le tocó ir en el Rayo, navío que apenas entró en acción. 

-Yo no estaba en el Rayo, sino en el Bahama, que sin duda fue de los barcos que mejor y por más 
tiempo pelearon. 



-Ha sido apresado, y su comandante murió, si no recuerdo mal. 

-Así fue -contestó-. Y todavía me dan ganas de llorar cuando me acuerdo de Don Dionisio Alcalá 
Galiano, el más valiente brigadier de la armada. Eso sí: tenía el genio fuerte y no consentía la más 
pequeña falta; pero su mucho rigor nos obligaba a quererle más, porque el capitán que se hace temer por 
severo, si a la severidad acompaña la justicia, infunde respeto, y, por último, se conquista el cariño de la 
gente. También puede decirse que otro más caballero y más generoso que D. Dionisio Alcalá Galiano no 
ha nacido en el mundo. Así es que cuando quería obsequiar a sus amigos, no se andaba por las ramas, y 
una vez en la Habana gastó diez mil duros en cierto convite que dio a bordo de su buque. 

-También oí que era hombre muy sabio en la náutica. 

-¿En la náutica? Sabía más que Merlín y que todos los doctores de la Iglesia. ¡Si había hecho un 
sinfín de mapas y había descubierto no sé qué tierras que están allá por el mismo infierno! ¡Y hombres así 
los mandan a una batalla para que perezcan como un grumete! Le contaré a usted lo que pasó en el 
Bahama. Desde que empezó la batalla, D. Dionisio Alcalá Galiano sabía que la habíamos de perder, 
porque aquella maldita virada en redondo... Nosotros estábamos en la reserva y nos quedamos a la cola. 
Nelson, que no era ningún rana, vio nuestra línea y dijo: «Pues si la corto por dos puntos distintos, y les 
cojo entre dos fuegos, no se me escapa ni tanto así de navío». Así lo hizo el maldito, y como nuestra línea 
era tan larga, la cabeza no podía ir en auxilio de la cola. Nos derrotó por partes, atacándonos en dos 
fuertes columnas dispuestas al modo de cuña, que es, según dicen, el modo de combatir que usaba el 
capitán moro Alejandro Magno, y que hoy dicen usa también Napoleón. Lo cierto es que nos envolvió y 
nos dividió y nos fue rematando barco a barco de tal modo, que no podíamos ayudarnos unos a otros, y 
cada navío se veía obligado a combatir con tres o cuatro. 

»Pues verá usted: el Bahama fue de los que primero entraron en fuego. Alcalá Galiano revistó la 
tripulación al mediodía, examinó las baterías, y nos echó una arenga en que dijo, señalando la bandera: 
«Señores: estén ustedes todos en la inteligencia de que esa bandera está clavada». Ya sabíamos qué 
clase de hombre nos mandaba; y así, no nos asombró aquel lenguaje. Después le dijo al guardia marina 
D. Alonso Butrón, encargado de ella: «Cuida de defenderla. Ningún Galiano se rinde, y tampoco un 
Butrón debe hacerlo». 

-Lástima es -dije yo-, que estos hombres no hayan tenido un jefe digno de su valor, ya que no se les 
encargó del mando de la escuadra. 

-Sí que es lástima, y verá usted lo que pasó. Empezó la refriega, que ya sabrá usted fue cosa 
buena, si estuvo a bordo del Trinidad. Tres navíos nos acribillaron a balazos por babor y estribor. Desde 
los primeros momentos caían como moscas los heridos, y el mismo comandante recibió una fuerte 
contusión en la pierna, y después un astillazo en la cabeza, que le hizo mucho daño. ¿Pero usted cree 
que se acobardó, ni que anduvo con ungüentos ni parches? ¡Quiá! Seguía en el alcázar como si tal cosa, 
aunque personas muy queridas para él caían a su lado para no levantarse más. Alcalá Galiano mandaba 
la maniobra y la artillería como si hubiéramos estado haciendo el saludo frente a una plaza. Una balita de 
poca cosa le llevó el anteojo, y esto le hizo sonreír. Aún me parece que le estoy viendo. La sangre de las 
heridas le manchaba el uniforme y las manos; pero él no se cuidaba de esto más que si fueran gotas de 
agua salada salpicadas por el mar. Como su carácter era algo arrebatado y su genio vivo, daba las 
órdenes gritando y con tanto coraje, que si no las obedeciéramos porque era nuestro deber, las 
hubiéramos obedecido por miedo... Pero al fin todo se acabó de repente, cuando una bala de medio 
calibre le cogió la cabeza, dejándole muerto en el acto. 

»Con esto concluyó el entusiasmo, si no la lucha. Cuando cayó muerto nuestro querido 
comandante, le ocultaron para que no le viéramos; pero nadie dejó de comprender lo que había pasado, y 
después de una lucha desesperada sostenida por el honor de la bandera, el Bahama se rindió a los 
ingleses, que se lo llevarán a Gibraltar si antes no se les va a pique, como sospecho». 

Al concluir su relación, y después de contar cómo había pasado del Bahama al Santa Ana, mi 
compañero dio un fuerte suspiro y calló por mucho tiempo. Pero como el camino se hacía largo y pesado, 
yo intenté trabar de nuevo la conversación, y principié contándole lo que había visto, y, por último, mi 
traslado a bordo del Rayo con el joven Malespina. 

«¡Ah! -dijo-. ¿Es un joven oficial de artillería que fue transportado a la balandra y de la balandra a 
tierra en la noche del 23? 

-El mismo -conteste-, y por cierto que nadie me ha dado razón de su paradero. 



-Pues ese fue de los que perecieron en la segunda lancha, que no pudo tocar a tierra. De los sanos 
se salvaron algunos, entre ellos el padre de ese señor oficial de artillería; pero los heridos se ahogaron 
todos, como es fácil comprender, no pudiendo los infelices ganar a nado la costa». 

Me quedé absorto al saber la muerte del joven Malespina, y la idea del pesar que aguardaba a mi 
infeliz e idolatrada amita llenó mi alma, ahogando todo resentimiento. 

«¡Qué horrible desgracia! -exclamé-. ¿Y seré yo quien lleve tan triste noticia a su afligida familia? 
¿Pero, señor, está usted seguro de lo que dice? 

-He visto con estos ojos al padre de ese joven, quejándose amargamente, y refiriendo los 
pormenores de la desgracia con tanta angustia que partía el corazón. Según decía, él había salvado a 
todos los de la lancha, y aseguraba que si hubiera querido salvar sólo a su hijo, lo habría logrado a costa 
de la vida de todos los demás. Prefirió con todo dar la vida al mayor número, aun sacrificando la de su hijo 
en beneficio de muchos, y así lo hizo. Parece que es hombre de mucha alma, y sumamente diestro y 
valeroso». 

Esto me entristeció tanto, que no hablé más del asunto. ¡Muerto Marcial, muerto Malespina! ¡Qué 
terribles nuevas llevaba yo a casa de mi amo! Casi estuve por un momento decidido a no volver a Cádiz, 
dejando que el azar o la voz pública llevaran tan penosa comisión al seno del hogar, donde tantos 
corazones palpitaban de inquietud. Sin embargo, era preciso que me presentase a D. Alonso para darle 
cuenta de mi conducta. 

Llegamos por fin a Rota, y allí nos embarcamos para Cádiz. No pueden ustedes figurarse qué 
alborotado estaba el vecindario con la noticia de los desastres de la escuadra. Poco a poco iban llegando 
las nuevas de lo sucedido, y ya se sabía la suerte de la mayor parte de los buques, aunque de muchos 
marineros y tripulantes se ignoraba todavía el paradero. En las calles ocurrían a cada momento escenas 
de desolación, cuando un recién llegado daba cuenta de los muertos que conocía, y nombraba las 
personas que no habían de volver. La multitud invadía el muelle para reconocer los heridos, esperando 
encontrar al padre, al hermano, al hijo o al marido. Presencié escenas de frenética alegría, mezcladas con 
lances dolorosos y terribles desconsuelos. Las esperanzas se desvanecían, las sospechas se 
confirmaban las más de las veces, y el número de los que ganaban en aquel agonioso juego de la suerte 
era bien pequeño, comparado con el de los que perdían. Los cadáveres que aparecieron en la costa de 
Santa María sacaban de dudas a muchas familias, y otras esperaban aún encontrar entre los prisioneros 
conducidos a Gibraltar a la persona amada. 

En honor del pueblo de Cádiz, debo decir que jamás vecindario alguno ha tomado con tanto 
empeño el auxilio de los heridos, no distinguiendo entre nacionales y enemigos, antes bien equiparando a 
todos bajo el amplio pabellón de la caridad. Collingwood consignó en sus memorias esta generosidad de 
mis paisanos. Quizás la magnitud del desastre apagó todos los resentimientos. ¿No es triste considerar 
que sólo la desgracia hace a los hombres hermanos? 

En Cádiz pude conocer en su conjunto la acción de guerra que yo, a pesar de haber asistido a ella, 
no conocía sino por casos particulares, pues lo largo de la línea, lo complicado de los movimientos y la 
diversa suerte de los navíos, no permitían otra cosa. Según allí me dijeron, además del Trinidad, se 
habían ido a pique el Argonauta, de 92, mandado por D. Antonio Pareja, y el San Agustín, de 80, 
mandado por D. Felipe Cajigal. Con Gravina, en el Príncipe de Asturias, habían vuelto a Cádiz el 
Montañés, de 80, comandante Alcedo, que murió en el combate en unión del segundo Castaños; el San 
Justo, de 76, mandado por D. Miguel Gastón; el San Leandro, de 74, mandado por D. José Quevedo; el 
San Francisco, de 74, mandado por D. Luis Flores; el Rayo, de 100, que mandaba Macdonell. De éstos, 
salieron el 23, para represar las naves que estaban a la vista, el Montañés, el San Justo, el San Francisco 
y el Rayo; pero los dos últimos se perdieron en la costa, lo mismo que el Monarca, de 74, mandado por 
Argumosa, y el Neptuno, de 80, cuyo heroico comandante, D. Cayetano Valdés, ya célebre por la jornada 
del 14, estuvo a punto de perecer. Quedaron apresados el Bahama, que se deshizo antes de llegar a 
Gibraltar; el San Ildefonso, de 74, comandante Vargas, que fue conducido a Inglaterra, y el Nepomuceno, 
que por muchos años permaneció en Gibraltar, conservado como un objeto de veneración o sagrada 
reliquia. El Santa Ana llegó felizmente a Cádiz en la misma noche en que le abandonamos. Los ingleses 
también perdieron algunos de sus fuertes navíos, y no pocos de sus oficiales generales compartieron el 
glorioso fin del almirante Nelson. 

En cuanto a los franceses, no es necesario decir que tuvieron tantas pérdidas como nosotros. A 
excepción de los cuatro navíos que se retiraron con Dumanoir sin entrar en fuego, mancha que en mucho 
tiempo no pudo quitarse de encima la marina imperial, nuestros aliados se condujeron heroicamente en la 
batalla. Villeneuve, deseando que se olvidaran en un día sus faltas, peleó hasta el fin denodadamente, y 



fue llevado prisionero a Gibraltar. Otros muchos comandantes cayeron en poder de los ingleses, y 
algunos murieron. Sus navíos corrieron igual suerte que los nuestros: unos se retiraron con Gravina; otros 
fueron apresados, y muchos se perdieron en las costas. El Achilles se voló en medio del combate, como 
indiqué en mi relación. 

Pero a pesar de estos desastres, nuestra aliada, la orgullosa Francia, no pagó tan caro como 
España las consecuencias de aquella guerra. Si perdía lo más florido de su marina, en tierra alcanzaba en 
aquellos mismos días ruidosos triunfos. Napoleón había transportado en poco tiempo el gran ejército 
desde las orillas del Canal de la Mancha a la Europa central, y ponía en ejecución su colosal plan de 
campaña contra el Austria. El 20 de Octubre, un día antes de Trafalgar, Napoleón presenciaba en el 
campo de Ulm el desfile de las tropas austriacas, cuyos generales le entregaban su espada, y dos meses 
después, el 2 de Diciembre del mismo año, ganaba en los campos de Austerlitz la más brillante acción de 
su reinado. 

Estos triunfos atenuaron en Francia la pérdida de Trafalgar; el mismo Napoleón mandó a los 
periódicos que no se hablara del asunto, y cuando se le dio cuenta de la victoria de sus implacables 
enemigos los ingleses, se contentó con encogerse de hombros diciendo: «Yo no puedo estar en todas 
partes». 



 

- XVII - 

 

Traté de retardar el momento de presentarme a mi amo; pero, al fin, el hambre, la desnudez en que 
me hallaba y la falta de asilo, me obligaron a ir. Mi corazón, al aproximarme a la casa de Doña Flora, 
palpitaba con tanta fuerza, que a cada paso me detenía para tomar aliento. La inmensa pena que iba a 
causar anunciando la muerte del joven Malespina, gravitaba sobre mi alma con tan atroz pesadumbre, 
que si yo hubiera sido responsable de aquel desastre, no me habría sentido más angustiado. Llegué por 
fin, y entré en la casa. Mi presencia en el patio produjo gran sensación; sentí fuertes pasos en las galerías 
altas, y aún no había tenido tiempo de decir una palabra, cuando me abrazaron estrechamente. No tardé 
en reconocer el rostro de Doña Flora, más pintorreado aquel día que un retablo, y ferozmente desfigurado 
con la alegría que mi presencia causó en el espíritu de la excelente vieja. Los dulces nombres de 
pimpollo, remono, angelito, y otros que me prodigó con toda largueza, no me hicieron sonreír. Subí, y 
todos estaban en movimiento. Oí a mi amo que decía: «¡Ahí está! Gracias a Dios». Entré en la sala, y 
Doña Francisca se adelantó hacia mí preguntándome con mortal ansiedad: 

«¿Y D. Rafael? ¿Qué ha sido de D. Rafael?» 

Permanecí confuso por largo rato. La voz se ahogaba en mi garganta y no tenía valor para decir la 
fatal noticia. Repitieron la pregunta, y entonces vi a mi amita que salía de una pieza inmediata, con el 
rostro pálido, espantados los ojos y mostrando en su ademán la angustia que la poseía. Su vista me hizo 
prorrumpir en amargo llanto, y no necesité pronunciar una palabra. Rosita lanzó un grito terrible y cayó 
desmayada. D. Alonso y su esposa corrieron a auxiliarla, ocultando su pesar en el fondo del alma. Doña 
Flora se entristeció, y llamándome aparte para cerciorarse de que mi persona volvía completa, me dijo: 

«¿Con que ha muerto ese caballerito? Ya me lo figuraba yo, y así se lo he dicho a Paca; pero ella, 
reza que te reza, ha creído que lo podía salvar. Si cuando está de Dios una cosa... Y tú bueno y sano, 
¡qué placer! ¿No has perdido nada?» 

La consternación que reinaba en la casa es imposible de pintar. Por espacio de un cuarto de hora 
no se oyeron más que llantos, gritos y sollozos, porque la familia de Malespina estaba allí también. ¡Pero 
qué singulares cosas permite Dios para sus fines! Había pasado, como he dicho, un cuarto de hora desde 
que di la noticia, cuando una ruidosa y chillona voz hirió mis oídos. Era la de D. José María Malespina, 
que vociferaba en el patio, llamando a su mujer, a D. Alonso y a mi amita. Lo que más me sorprendió fue 
que la voz del embustero parecía tan alegre como de costumbre, lo cual me parecía altamente indecoroso 
después de la desgracia ocurrida. Corrimos a su encuentro, y me maravillé viéndole gozoso como unas 
pascuas. 

«Pero D. Rafael... -le dijo mi amo con asombro. 

-Bueno y sano -contestó D. José María-. Es decir, sano, no; pero fuera de peligro sí, porque su 
herida ya no ofrece cuidado. El bruto del cirujano opinaba que se moría; pero bien sabía yo que no. 
¡Cirujanitos a mí! Yo lo he curado, señores; yo, yo, por un procedimiento nuevo, inusitado, que yo solo 
conozco». 

Estas palabras, que repentinamente cambiaban de un modo tan radical la situación, dejaron 
atónitos a mis amos; después una viva alegría sucedió a la anterior tristeza, y, por último, cuando la fuerte 
emoción les permitió reflexionar sobre el engaño, me interpelaron con severidad, reprendiéndome por el 
gran susto que les había ocasionado. Yo me disculpé diciendo que me lo habían contado tal como lo 
referí, y D. José María se puso furioso, llamándome zascandil, embustero y enredador. 

Efectivamente, D. Rafael vivía y estaba fuera de peligro; mas se había quedado en Sanlúcar en 
casa de gente conocida, mientras su padre vino a Cádiz en busca de su familia para llevarla al lado del 
herido. El lector no comprenderá el origen de la equivocación que me hizo anunciar con tan buena fe la 
muerte del joven; pero apuesto a que cuantos lean esto sospechan que algún estupendo embuste del 
viejo Malespina hizo llegar a mis oídos la noticia de una desgracia supuesta. Así fue, ni más ni menos. 
Según lo que supe después al ir a Sanlúcar acompañando a la familia, D. José María había forjado una 
novela de heroísmo y habilidad por parte suya; en diversos corrillos refirió el extraño caso de la muerte de 
su hijo, suponiendo pormenores, circunstancias tan dramáticas, que por algunos días el fingido 



protagonista fue objeto de las alabanzas de todos por su abnegación y valentía. Contó que, habiendo 
zozobrado la lancha, él tuvo que optar entre la salvación de su hijo y la de todos los demás, decidiéndose 
por esto último, en razón de ser más generoso y humanitario. Adornó su leyenda con detalles tan 
peregrinos, tan interesantes y a la vez tan verosímiles, que muchos se lo creyeron. Pero la superchería se 
descubrió pronto y el engaño no duró mucho tiempo, aunque sí el necesario para que llegase a mis oídos, 
obligándome a transmitirlo a la familia. Aunque tenía muy mala idea de la veracidad del viejo Malespina, 
jamás pude creer que se permitiera mentir en asuntos tan serios. 

Pasadas aquellas fuertes emociones, mi amo cayó en profunda melancolía; apenas hablaba; diríase 
que su alma, perdida la última ilusión, había liquidado toda clase de cuentas con el mundo y se preparaba 
para el último viaje. La definitiva ausencia de Marcial le quitaba el único amigo de aquella su infantil 
senectud, y no teniendo con quién jugar a los barquitos, se consumía en honda tristeza. Ni aun viéndole 
tan abatido cejó Doña Francisca en su tarea de mortificación, y el día de mi llegada oí que le decía: 

«Bonita la habéis hecho... ¿Qué te parece? ¿Aún no estás satisfecho? Anda, anda a la escuadra. 
¿Tenía yo razón o no la tenía? ¡Oh!, si se hiciera caso de mí... ¿Aprenderás ahora? ¿Ves cómo te ha 
castigado Dios? 

-Mujer, déjame en paz -contestaba dolorido mi amo. 

-Y ahora nos hemos quedado sin escuadra, sin marinos, y nos quedaremos hasta sin modo de 
andar si seguimos unidos con los franceses... Quiera Dios que estos señores no nos den un mal pago. El 
que se ha lucido es el Sr. Villeneuve. Vamos, que también Gravina, si se hubiera opuesto a la salida de la 
escuadra, como opinaban Churruca y Alcalá Galiano, habría evitado este desastre que parte el corazón. 

-Mujer... ¿qué entiendes tú de eso? No me mortifiques -dijo mi amo muy contrariado. 

-¿Pues no he de entender? Más que tú. Sí, señor, lo repito. Gravina será muy caballero y muy 
valiente; pero lo que es ahora... buena la ha hecho. 

-Ha hecho lo que debía. ¿Te parece bien que hubiéramos pasado por cobardes? 

-Por cobardes no, pero sí por prudentes. Eso es. Lo digo y lo repito. La escuadra española no debía 
salir de Cádiz, cediendo a las genialidades y al egoísmo de M. Villeneuve. Aquí se ha contado que 
Gravina opinó, como sus compañeros, que no debían salir. Pero Villeneuve, que estaba decidido a ello, 
por hacer una hombrada que le reconciliase con su amo, trató de herir el amor propio de los nuestros. 
Parece que una de las razones que alegó Gravina fue el mal tiempo, y mirando el barómetro de la 
cámara, dijo: «¿No ven ustedes que el barómetro anuncia mal tiempo? ¿No ven ustedes cómo baja?». 
Entonces Villeneuve dijo secamente: «Lo que baja aquí es el valor». Al oír este insulto, Gravina se levantó 
ciego de ira y echó en cara al francés su cobarde comportamiento en el cabo de Finisterre. Se cruzaron 
palabritas un poco fuertes, y, por último, exclamó nuestro almirante: «¡A la mar mañana mismo!». Pero yo 
creo que Gravina no debía haber hecho caso de las baladronadas del francés, no, señor; que antes que 
nada es la prudencia, y más conociendo, como conocía, que la escuadra combinada no tenía condiciones 
para luchar con la de Inglaterra». 

Esta opinión, que entonces me pareció un desacato a la honra nacional, más tarde me pareció muy 
bien fundada. Doña Francisca tenía razón. Gravina no debió haber cedido a la exigencia de Villeneuve. Y 
digo esto, menoscabando quizás la aureola que el pueblo puso en las sienes del jefe de la escuadra 
española en aquella memorable ocasión. 

Sin negar el mérito de Gravina, yo creo hiperbólicas las alabanzas de que fue objeto después del 
combate y en los días de su muerte. Todo indicaba que Gravina era un cumplido caballero y un valiente 
marino; pero quizás por demasiado cortesano carecía de aquella resolución que da el constante hábito de 
la guerra, y también de la superioridad que en carreras tan difíciles como la de la Marina se alcanza sólo 
en el cultivo asiduo de las ciencias que la constituyen. Gravina era un buen jefe de división; pero nada 
más. La previsión, la serenidad, la inquebrantable firmeza, caracteres propios de las organizaciones 
destinadas al mando de grandes ejércitos, no las tuvieron sino D. Cosme Damián Churruca y D. Dionisio 
Alcalá Galiano. 

Mi señor D. Alonso contestó a las últimas palabras de su mujer; y cuando ésta salió, observé que el 
pobre anciano rezaba con tanta piedad como en la cámara del Santa Ana la noche de nuestra separación. 
Desde aquel día, el Sr. de Cisniega no hizo más que rezar, y rezando se pasó el resto de su vida, hasta 
que se embarcó en la nave que no vuelve más. 



Murió mucho después de que su hija se casara con D. Rafael Malespina, acontecimiento que hubo 
de efectuarse dos meses después de la gran función naval que los españoles llamaron la del 21 y los 
ingleses Combate de Trafalgar, por haber ocurrido cerca del cabo de este nombre. Mi amita se casó en 
Vejer al amanecer de un día hermoso, aunque de invierno, y al punto partieron para Medinasidonia, 
donde les tenían preparada la casa. Yo fui testigo de su felicidad durante los días que precedieron a la 
boda; mas ella no advirtió la profunda tristeza que me dominaba, ni advirtiéndola hubiera conocido la 
causa. Cada vez se crecía ella más ante mis ojos, y cada vez me encontraba yo más humillado ante la 
doble superioridad de su hermosura y de su clase. Acostumbrándome a la idea de que tan admirable 
conjunto de gracias no podía ni debía ser para mí, llegué a tranquilizarme, porque la resignación, 
renunciando a toda esperanza, es un consuelo parecido a la muerte, y por eso es un gran consuelo. 

Se casaron, y el mismo día en que partieron para Medinasidonia, Doña Francisca me ordenó que 
fuera yo también allá para ponerme al servicio de los desposados. Fui por la noche, y durante mi viaje 
solitario iba luchando con mis ideas y sensaciones, que oscilaban entre aceptar un puesto en la casa de 
los novios, o rechazarlo para siempre. Llegué a la mañana siguiente, me acerqué a la casa, entré en el 
jardín, puse el pie en el primer escalón de la puerta y allí me detuve, porque mis pensamientos absorbían 
todo mi ser y necesitaba estar inmóvil para meditar mejor. Creo que permanecí en aquella actitud más de 
media hora. 

Silencio profundo reinaba en la casa. Los dos esposos, casados el día antes, dormían sin duda el 
primer sueño de su tranquilo amor, no turbado aún por ninguna pena. No pude menos de traer a la 
memoria las escenas de aquellos lejanos días en que ella y yo jugábamos juntos. Para mí, era Rosita 
entonces lo primero del mundo. Para ella, era yo, si no lo primero, al menos algo que se ama y que se 
echa de menos durante ausencias de una hora. En tan poco tiempo, ¡cuánta mudanza! 

Todo lo que estaba viendo me parecía expresar la felicidad de los esposos y como un insulto a mi 
soledad. Aunque era invierno, se me figuraba que los árboles todos del jardín se cubrían de follaje, y que 
el emparrado que daba sombra a la puerta se llenaba inopinadamente de pámpanos para guarecerles 
cuando salieran de paseo. El sol era muy fuerte y el aire se entibiaba, oreando aquel nido cuyas primeras 
pajas había ayudado a reunir yo mismo cuando fui mensajero de sus amores. Los rosales ateridos se me 
representaban cubiertos de rosas, y los naranjos de azahares y frutas que mil pájaros venían a picotear, 
participando del festín de la boda. Mis meditaciones y mis visiones no se interrumpieron sino cuando el 
profundo silencio que reinaba en la casa se interrumpió por el sonido de una fresca voz, que retumbó en 
mi alma, haciéndome estremecer. Aquella voz alegre me produjo una sensación indefinible, una 
sensación no sé si de miedo o de vergüenza: lo que sí puedo asegurar es que una resolución súbita me 
arrancó de la puerta, y salí del jardín corriendo, como un ladrón que teme ser descubierto. 

Mi propósito era inquebrantable. Sin perder tiempo salí de Medinasidonia, decidido a no servir ni en 
aquella casa ni en la de Vejer. Después de reflexionar un poco, determiné ir a Cádiz para desde allí 
trasladarme a Madrid. Así lo hice, venciendo los halagos de Doña Flora, que trató de atarme con una 
cadena formada de las marchitas rosas de su amor; y desde aquel día, ¡cuántas cosas me han pasado 
dignas de ser referidas! Mi destino, que ya me había llevado a Trafalgar, llevome después a otros 
escenarios gloriosos o menguados, pero todos dignos de memoria. ¿Queréis saber mi vida entera? Pues 
aguardad un poco, y os diré algo más en otro libro. 
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Madrid, enero-febrero 1873. 




